几年前，去医院看眼科，从医生手中拿到药方后，几个正在实习的医学生（也穿白大褂），要求我让他们看看我的眼睛。上眼皮（医学上称“上眼睑”）被连续翻过来四五次，确实有点难受。但是，这样的实习，是医学生成长为一个合格医生必须经过的一个环节，如果每个病人都拒绝配合，医学生得不到实习的机会，将来谁给我们看病呢？多翻几次眼皮，总比得了病而找不到医生好受吧？配合医学生的实习，其实是帮助我们自己。
想起这件事情，是因为读到昨天《扬子晚报》上的一则新闻：“医院每年都有大量医学院等待毕业的学生需要临床实践，却鲜有病人愿意配合，无奈之下，苏州一家医院只好招聘‘假病人’来陪诊。”所谓“假病人”，医学上称为“标准化病人”，要经过一系列培训，得到合格证书后才能上岗。这样说来，像我这样到医院看病而被临时抓差的，属于“非标准化病人”？
报道说，眼下，苏州大学医学部第一临床医学院正在招募第二批“标准化病人”。如果我是苏州人，也想去报名。除了公益目的，还有一点私心：跟医院，跟未来的医生套近乎，搞好关系，结交几个医生朋友，以后看病就方便了；至少他们给我检查时会更仔细点，开药方时不会开大方子。
这样说，有的医生会不高兴的，这种想法，已经冒犯、侮辱了医生的职业道德。在一个有基本职业操守的医生面前，无论你是贫穷还是富有，无论你来自农村还是城市，你只有一个身份：病人；就像在教师面前只有“学生”一样。但是，现实远不是这么理想的，有时甚至是残酷的。
据《东莞时报》、《长江商报》报道，从湖北随州到东莞凤岗镇打工的吴喜英，今年2月21日因患胆管结石住进了位于凤岗镇的南方医科大学广济医院，做了三次手术，相关医生称“手术顺利”“病情好转”，甚至是“创造了奇迹”，要吴喜英家人“送锦旗”，吴喜英却于3月21日死亡了，还欠下45万余元医疗费。事后得到的用药清单里，有14450毫升血浆，接近于吴喜英四次换血的用量；还有1200多瓶、总重量达330公斤的各种输液。吴喜英家人质疑：这么重要的换血治疗为什么不告知家属？为什么不提供每日用药清单？吴喜英家人向媒体投诉后，院方提出45万医疗费不要了，另外再给5万元丧葬费，但不承认是赔偿金。
多年来，就是在这类频频发生的事实的教育下，病人及其亲属在两种角色之间徘徊：要么送红包，要么当“医闹”，一些人先送红包，后当“医闹”。吴喜英的丈夫和儿子没有机会送锦旗，却有机会被当地公安机关拘留。
实际上，我们去医院看病时，一般不会担心自己会误解、侮辱了一个有高尚医德的医生。我们知道，在一些医院，医生若不开大方子，会被领导和同事视为异己，日子会很不好过——“优胜劣汰”，“优”和“劣”的标准，已经不是医德和医术，是“创收”能力。
这样来看，应聘“标准化病人”，也不是我们病人的出路。因为，如果只有当上“标准化病人”，才能跟医院医生搞好关系，那么大家都会去报名，“标准化病人”多了，大家跟医院、医生的关系都很好，“都很好”意味着一样好，“标准化病人”的特殊性、优越性就不复存在，你所指望的检查更仔细、用药更经济合理的愿望就无法实现，那我干嘛还去当“标准化病人”呢？一想到这里，我竟然要怀疑，几年前我被医学生翻了四五次眼皮，还有没有意义？
几年前翻过我眼皮的医学生，现在也该是医师或主治医师、主任医师了。希望他们中没有人制造或参与制造吴喜英式的悲剧，这样，我至少还有信心继续充当“非标准化病人”——听说，更尊重“病人”的称呼，是“患者”。（戎国强）
