春节期间，一篇《博士春节返乡笔记》的悄然走红，在“春晚办得怎么样”、“烟花爆竹该不该燃放”、“年三十晚上谁在坚守岗位”等新春传统新闻报道模式外，开辟了一个新的话题。饱含深情、纠结、悲伤与忧虑的行文，引发了不少返乡者对于“乡愁”的共鸣，也引发了全社会关于农村发展中存在的各种现象的争论。

　　乡愁，是个亘古不变的话题。“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方”，但试问，在这个地缘关系与人际关系斩不断理还乱的社会里，谁能说自己生来就无故乡？即便地理意义上故乡当真消失了，恐怕心中的故乡依旧挥之不去。对于乡愁的理解，也是各有各的不同，可能是一张船票，可能是一座老宅，可能是一碗饺子，也可能是父母的一头华发。

　　读罢《笔记》全文，只能说，博士返乡笔记里的乡村，只是“博士自己的乡村”，不能代表中国乡村的普遍面貌，与之对应的，博士的“乡愁”自然也不能代表所有走出去的人回头望故乡的感受。

　　改革开放以来，中国的城市和乡村无时无刻不在经历着变革，这种变革是潜移默化的，力度对于当前几代人来说也是前所未有的。伴随变革而来的，是经济的飞速发展和社会转型期多元化思潮的涌入，两者的到来，如同打开了通往更大世界的一扇门。对于农村而言，禁锢在传统生活方式外的“堤坝”瞬间被划开了一道口子，新鲜的想法和行动源源不断的奔涌而出。特别是农村的部分年轻一代，对外面世界的美好憧憬已经大大超出了老家温饱生活的满足感，于是，越来越多的人，选择走出去。

　　走出去，必然要面对很多问题，不管是外出求学，还是务工。比如《笔记》中提到的交通问题，知识的无力感问题，一旦在外面待的时间久了，还会面临房子车子妻子等面子问题、人际关系处理问题。这些都是走出去的“村里人”必须面对的角色适应和思想转变，也将会在一段时间内一直困扰着他们。

　　留下的人同样有自己的困惑，比如留守子女上学、孤寡老人生活，比如忙着赚钱的村民们人际关系日益稀薄，再比如越来越重的婚丧嫁娶压力。

　　但，现实情况似乎没有糟糕到需要悲观和忧伤的境地。走出去的人用自己的努力和打拼正在创造着新生活，虽然还并没有完全融入城市，却也正在慢慢成为城市不可或缺的一部分——恰如一盘象棋中需要千里直行的“車”，也需要一步一格的“卒”，虽然回到家乡偶尔会感到无所是从，但浓浓的乡情总会在忙碌的工作之外送来丝丝暖意。留下来的人则用自己的执着坚守着农村固有的朴实无华，也在政策支持和辛勤的劳动下让乡村生活逐渐向城市水平迈进。老乡们在面对种种难题时，总有些传统的应对办法，钱多有钱多的活法，钱少有钱少的生活，别样的怡然自得。

　　农村发展过程中面临的问题，成因复杂，表现形式也多样，不是简单的感受或者冰冷的数字所能反映的。这些问题比之城市，自然是有相对落后的一面，是发展中必须迈过的坎儿。但如果换个维度，纵向与几年前或者几十年前的自身相比，也许能发现可喜的进步，在党和政府对于“三农问题”日益重视、惠农措施持续给力的背景下，即使点滴进步，也总能让人有理由对未来抱有美好的期望。何况，很多在外界看来的问题，之于农村自身发展，只是插曲，是自然而然的一个过程。当然了，农村发展中存在的很多顽疾，因其复杂程度和难度决定了非一朝一夕可以解决彻底，还需要在接下来的改革中不断探索谋划布局。

　　对于返乡的博士而言，不妨收起乡村社会研究、城乡发展对比的“学术”思维，以一个怀揣乡愁的老乡眼光，重新看一遍自己的故乡，审视它的坚守，它的变革，体会它的淳朴，它的市侩。故乡之所以能够使乡愁情怀绵绵延伸，除了与个人千丝万缕的情感连接，还有它独特的可爱与可恨，张家小弟的孝老爱亲和李家大妈的爱嚼舌根，都是乡村画卷的风景和风情所在，可以有爱恨，但无所谓赞美与悲观。