今天是农历八月十五，我国传统的中秋节。在时令，它是秋天的腰；在天象，月亮比其他时间显得更圆；在农村，它是收获的季节。在传统上，似乎看不出它有更多的特别之处。

　　但在当今中国，中秋节有一个特别之处，它不在时令，不在天象，更不在“秋收”，而在大城市的路上，尤其是在权力聚集地的城市道路上——越是靠近中秋节，这些城市的道路就越拥堵。在进城的路上，蠕动着挂着外地车牌的汽车；快递业务员穿梭于办公楼与小区之间；连许多单位的传达室，也被大箱小包所堵塞……

　　“中秋时节礼纷纷，路上行车欲断魂。”不知从什么时候开始，中秋节已经变成“送礼节”，同时也变成“堵车节”了。

　　昨天，《人民日报》刊登报道说，一家知名企业的2013年中秋客户关系维护计划显示，今年送礼范围不减反增，在北京、上海、广州、南京、成都5个区域，总计人数360人，其中仅某一个机构部门就需要送出280多份礼物。“礼单”分5个档次，以董事长、集团等不同名义赠送给部门领导的价值也不同：有的送两瓶红酒和知名品牌的高端手机一部，有的送手机一部，有的送价值3000元至5000元不等的消费卡，有的送会所的会员卡，最低档的送价值158元、298元不等的月饼或其他产品。

　　这是中央出台“八项规定”、下发节日公款送礼禁令后迎来的首个中秋，在送礼方面，应该是十分节制了。如果没有这些禁令，可以想象，在中秋节，在某些城市某些路段，送礼大军将会把这些城市和路段围困，甚至把道路变成停车场。

　　在古代，具有浪漫情怀的人把中秋节过成团圆、赏月、观灯、吟诗的节日。为什么这个节日被过成了“送礼节”？

　　其实不仅是中秋节，在别的节日，同样也被过成“送礼节”。连教师节这样最该属于精神层面的节日，也变成送礼比赛的日子，许多家长要为送什么礼物而操心，生怕礼太轻而落在别人的后面，影响子女的学业。

　　没有人是天生爱送礼的，尤其是那些经济状况不佳的企业和个人，送礼是经济负担，也是精神折磨。但大家都在送，你就不得不送，否则可能面临升迁、办事等诸多难题。

　　中国社会是人情社会，关系是重要的生产力。同样一个人，同样一件事，有没有关系，关系好不好深不深，获益的程度可以天差地别。这就需要时时刻刻保持和维护关系。要维护关系，就要请客送礼；要请客送礼，就要找一些“正当理由”，而中秋节就成为送礼的“正当理由”。

　　对中秋节的起源，有人说是源于古代帝王的祭祀活动。“祭祀”是敬神、求神和祭拜祖先，是向神灵求福消灾。现代人已大半不信神，而改信金钱和权力之神。如今的“中秋祭祀”，除了少数属于礼尚往来的“拜友情”外，大多是拜“权力之神”。人们知道，一旦得到“权力之神”的青睐，自然就会得到“金钱之神”的眷顾。

　　从表面上看，资源匮乏是关系显灵的原因，但资源的分配可按规则或潜规则进行。如果是契约社会，那么事情的办与不办，都该遵照契约的规则，就不需要请客送礼拉关系了；如果权力是民众赋予并接受民众的监督，那么权力就会被囿限于服务于民众的框架之内，也同样不需要请客送礼攀关系。没有契约，没有制衡，不守规则，权力就可以恣意挥洒，人们就只能设法撬动权力杠杆来获取正当或者不正当的利益了。

　　节日本来应该是欢乐的日子，现在却变成操办与操心的日子，这是对节日意义的巨大背离。因此，要还原节日的本义和诗意，我们需要在根源上“动刀”。（何龙）