台湾学者蔡登山先生带我去一家旧书店“旧香居”,因为我想要寻觅一些文人资料。蔡先生说,台湾大学也在附近,一抬脚就到。早就慕名,一经提起,就如同“暮春三月,春服既成”那般急不可待了。
“大陆来的学者,几乎没有不去台大的。”蔡先生如此动员。我虽不算学者,但对大学却有着特别的亲切感。到一个地方,一座城市,投宿也往往选大学。这也许是我此生解得开,亦解不开的结。
虽说是周末,路上来往的单车仍飞快驶过。弓着身子耸着肩膀的年轻人,耳朵上还塞着一副耳机。曾见飞驰的一辆车上,竟有四五个学生,七八条手臂在头顶上挥舞。而车轮底下便是歌里唱的《椰林大道》:“坑坑洞洞的椰林大道,走在路上我常常跌倒。路边美丽的花儿很多,美丽的陷阱也不少。”炫技吗?我站在路边,目送着,做好奇关注状。便听得那辆车上,有女生尖叫起来,还有男生亮出了胜利的手势。
学生活动中心门口,停车架被设计成双层的,可上面一样满满当当,不见空隙。就我所见,自然会认为整个台北的脚踏车,多数大概集中于此了。蔡先生领头进门,回头喊我:“赶巧了……”我们拣了个角落,坐下。据说赶得不巧的话,这里可能全无立锥之地。
说到拥挤,举目望去,墙上的社团牌子,就显得不一般的熙熙攘攘。除了传统、大路,一望即知的,诸如:登山、划船、摄影、棋牌、戏剧等兴趣爱好的社团名号,另有一些一时看不明白,比如“透蓝的盒子”、“俊男之家”、“堕落的天堂”、“畜情小歇”,云云。
我可以用来概括的词语,只有:随意、轻松、活泼。
在草坪上,见一梳辫子的女生,推婴儿车迤逦而过。车里,一个美丽的婴儿,眼珠子骨碌碌转着。我忍不住问女生:替别人带孩子吗?她愣了一愣,就笑开了,“我的!”银铃般响亮。她不介意,自我介绍:“抱着孩子,在读研究生……”态度端然大方。
在台北逗留,只一周。夜深,我也舍不得睡去。做了夜游神,在中山路、忠孝东路、仁爱路等,一直逛到凌晨,逛到脚抽筋为止,可总共也没看到几辆脚踏车。比起汽车和其他交通工具,摩托车似更有地方代表性。 ( 徐 芳)