一位作家在他的作品中说，乡情是一把地瓜干，乡情是一碟花生米。而前不久发生的一件事，让我更加理解了乡情的含义：对山东人来说，乡情不但是地瓜干、花生米，乡情还是大葱和煎饼。
去年11月初，定居美国多年的表姐两口子回台湾探亲，表姐夫抽出三天时间来济南办理商务。由机场接到他后第一句话就对我说：这次来，我岳母大人特别交代，一定要带章丘大葱和煎饼到台湾。我听后吃了一惊，心想济南是一个历史悠久、人杰地灵、物产丰富的城市，往台湾带什么不好，干吗非带大葱和煎饼？看我有点犹豫和怀疑，表姐夫又加重语气说：我这几天别的事情可以不办，但岳母大人交代的任务一定要完成。拜托你了！
接下来的两天恰逢周末，为了买到大葱，我几乎跑遍了所有的超市和农贸市场，可这个季节还不到大葱上市的时候，所以连大葱的影子也没见着。无奈，只好打电话向在家休假的章丘籍同事张先生求援。
张先生也是热心之人，他立即到亲戚家泥泞的葱地里亲自精挑细选了几十斤正宗的章丘大葱，连夜驱车几十公里送到济南。第二天我把大葱送到表姐夫下榻的宾馆，当打开包装盒的时候，我们都惊呆了，只见这些大葱粗细均匀，白如凝脂，亭亭玉立。我不禁脱口而出：这可是美人葱啊！
晚设宴为表姐夫饯行，席间他先尝为快，自己就吃了两根大葱，边吃边说好吃。看他吃的开心，我给他讲了一个大葱的故事：1949年12月16日，毛泽东抵达莫斯科。5天后是斯大林70大寿，毛泽东亲自为斯大林选定了两车皮寿礼——— 一车江西蜜橘和一车山东大葱。作为“国礼”，送蜜橘很好理解，但送大葱就匪夷所思了。这个问题，困惑了时任中央办公厅翻译组组长的阎明复很多年。直到2006年初，他终于找到了答案：“毛泽东访苏时的特殊国礼源于一个笑话，说是山东人打架的时候，扔给他们一根大葱，他们就歇手。共产国际时代苏联做了很多工作帮助我们，但在斯大林时代也做了很多对中国革命不利的事情。双方之间，用毛泽东的话来讲，就是总有一肚子气。毛泽东是用送大葱这个方式来消气。”席间我还对表姐夫开玩笑说：你把这些大葱带到台湾，那里的山东人闻到味儿，肯定会缠住你要，而且会边吃边流下思乡的眼泪。没想到我这随口一说，后来竟成了事实。
宴毕，去宾馆房间帮表姐夫整理行李，没想到那些大葱过于高大，他的旅行箱装不开。为解决这个难题，我找宾馆服务员借了一把小刀，打算把长葱一切为二再装箱。看着我的举动，表姐夫认真地说：对这样的美人葱，你怎忍心下刀子呢？于是我们开车去商店，花500多块钱买了一个最大的行李箱，专门用来装那几十斤美人葱。
翌日，送表姐夫去机场，办理登机手续时，因他带的大葱、煎饼、甜酱和冬枣都是压沉之物，交了300元的超重费才顺利登上去上海的飞机。在虹桥机场，他打来电话说，为了不再因行李超重而被罚款，又花几百元办理了飞台湾的升舱手续。
11月的台湾，阳光依然明媚。表姐夫刚走出桃园机场出口，就看见由台东奔波几百公里来接他的夫人。他们见面后夫人问：带大葱了吗？表姐夫说：士别三日，我带着大葱冒险闯关，你也不问我怎么样。看来大葱比我重要啊！等他们到家把行李搬进屋里，岳母说闻到了大葱味儿。老人迫不及待地让表姐夫打开行李箱，拿出一根大葱细细端详，边看边流着泪说：1947年的冬天，从济南去福建再到台湾，一路上全家老小全靠大葱煎饼才活下来。
晾晒大葱的时候，其味道弥漫开来，引来很多邻居围观。其中有几位鬓发苍苍的山东人，看着大葱久久不肯离去。此时的表姐夫十分理解他们睹物思乡的心情，就送给每人一根大葱。他看着那几位眼含热泪、欢天喜地离开的山东人，感慨的吟诵起宋代词人李清照的词句：故乡何处是，忘了除非醉。凝眸处，从今又添，一段新愁。（于晓奎）
