去年七月,当罗大佑、李宗盛、周华健和张震岳宣布组建“纵贯线”乐团的消息传来时,大凡有一定娱乐抵抗力的歌迷,几乎都会对这样的举动淡然处之。虽然其中罗大佑和李宗盛两人的名字加起来,就可以写成半部台湾流行音乐史,但用他们音乐里的人文履历来闯荡这个娱乐乐坛,几乎就像是拿着哲学博士的文凭去应聘夜总会公关,对事业不仅没有帮助,甚至还可能因为思想的厚重而压坏了贵客的肉体。况且事实证明,如今乐坛的老将复出,你保持本色就代表落伍,你与时俱进又容易老没正经。像费玉清借周董的《千里之外》,在不失本色的基础上培育出二剪梅的好事,可不是年年都有的。
同时,就算是“纵贯线”的组合方式,也很容易想到前几年的“左麟右李”,在表面上一样的是以明星集成的形式,来获得投资的最小化、利益的最大化。可惜这样的组合有太多,“纵贯线”赶在这时候“出道”,至少从娱乐看点上来讲,已经有点Out了。尤其重要的是,罗大佑、李宗盛这样的名字,已经成了许多歌迷的记忆坐标,是难以磨灭的深刻回忆,如果这时候出现的“晚节不保”的悲剧,导致尘封的回忆发生变动,那可真让许多歌迷无法忍受。因为这意味着许多60后、70后,甚至连一个属于心灵的避风港都没了。啊巴拉乌……
不过,让人感到欣慰的是,“纵贯线”在2009年春节联欢晚会的亮相,终于还是打破了许多人的担忧,甚至重新焕发出对他们的热情,对流行音乐久违的热情。他们的成功其实没有别的,只不过做到了最少的娱乐、最多的音乐,让音乐回归到唱和听的简单对接。
“纵贯线”的一大成功,就在于他年龄和歌手曲风的搭配合理。罗大佑和李宗盛同属一个时代的歌者,他们分别代表了台湾流行音乐的人文关怀派和风花雪月派,可以说对于当时的歌迷来讲,你不喜欢罗大佑的厚重,就没理由会拒绝李宗盛的细腻、感性。在一个相对简单的二元化世界里,这是仅有两个答案的双向选择题。而周华健则是李宗盛情歌时代的一个代表歌手。如果仅仅有前三者当然还不够,毕竟看起来他们最大效用,针对的还是60后和70后的市场。而张震岳这位独立音乐代表歌手的出现,则不仅可以让“纵贯线”的音乐创作可以因此更具活力、更张扬、更In,也能最大限度吸引一批80后、90后的歌迷。
“纵贯线”的最大魅力,还在于它是一支活生生、有血有肉的乐团,四位成员各执一乐器真弹的举动,也在一定程度上就激活了流行音乐的生命活力。与之相比,“左麟右李”就只能算是一个娱乐拉郎配的组合,歌手与歌手之间的重叠定位,让校长和克勤,最多也只能在轮唱、独唱、换唱、合唱、对唱之余,以调侃和娱乐的方式来填补组合大于个人的空白处。在这个意义上,哪怕是“四大天王”组成“天王盖地虎”,其效果也无法比“纵贯线”在音乐上更具吸引力,毕竟郭富城的舞蹈、刘德华的哭腔和黎明的忧郁,都无法在真正意义上完成一首独立的作品。当然,从这个角度,倒是心生出另一种期待,不知道未来的某天,当00后歌手主宰这个市场时,王力宏、周杰伦和陶喆会不会有组成另一支“中国风”乐团来再战江湖?
如果你看了3月7日“纵贯线”在台北小巨蛋的演出画面,你还可以再感叹了下他们对老歌翻唱所做的新定义。那不是蔡琴在发烧器材面前正襟危坐后倾泄出的严肃情调,更不是一些选秀现场不着四六的歌手,拿着即兴的幌子乱洒狗血。要让老歌焕发新生命,不仅仅只是添加新音色、增加新曲风,而应该是像“纵贯线”这样,通过不断的排练,不断的唤醒作品细节的生命力,以真正入戏的境界,最终融入到老作品并激发出它们的活力。世上没有不付出就得到的天才,更没有不入戏就可得的高潮。
“纵贯线”的现场,更是对如今华语乐坛主流演唱会的一次反讽。当乐师被赶下舞台,当魔术、杂技的道具成为主角时,音乐已经完完全全堕落成为演唱会的配角。而为什么那么多歌手,宁可表演高空走钢丝,也不愿意在演唱会上自弹自唱,表演和音乐有关的乐器环节?一者当然是不会,二者则就是因为学起来太难。后者能够让你想到的,就是在许多娱乐歌手嘴中所谓的刻苦、勤奋、努力,实际上就是掩耳盗铃、愚弄歌迷。因为乐器需要的就是一个漫长的苦练和积累过程,没人帮得了你的忙,也没人可以偷懒而学会,相对而言,魔术杂技这些只不过就是一些障眼法,可以用形似来实现勤奋的假象。而“纵贯线”以乐队化的形式出现,虽然其意义不在于展示他们在演奏方面的才华(真正撑场的还是辅助乐手们),但却是一种对音乐的回归,以及对乐手这个角色的尊重,而后者实际上应该成为一首作品相当重要的角色。但实际结果却是在华语乐坛,一个再好的吉它手,也比不过一个三流的小明星。即使是所有成员都算具有一定知名度的Beyond乐队,至今为止人们说得更多的还只是黄家驹如此怎样那般,而没有真正体会到黄贯中的吉它,对Beyond三子时期音乐的贡献。
前尘往事如云烟,如今纵贯从头越。3月18日,这个华语乐坛历史上首个Super Band,就将在北京举行他们的内地首演。即使你已经看过四位歌手各自举行的个人演唱会,你也没有理由拒绝出席这么一次货真价实、真金白银的好演出,拒绝一次对华语流行乐集体式的敬礼。当然,荧光棒的不要,尖叫声的不要,只有带一双耳朵就够了。大家都是有素质的人,尤其在“纵贯线”的演唱会上,你更要紧记这一点,我想你应该是一个成熟的成年人了吧!