■舞蹈《龙凤呈祥》(1 /8张)
谁能想到,这场始于1983年的晚会能坚持30年。那时候,没有宣传,没有预告,很多观众并不知道。导演黄一鹤发现,节目开播时,北京城响着此起彼伏的鞭炮声。后来鞭炮声渐渐稀疏,等到晚会结束,鞭炮声再次骤然响起,“原来都看晚会呢!”那场春晚所有工作人员加起来不到60人,后来执掌了5届春晚的郎昆还是新人,司职剧务,具体工作是专门给演员递盒饭。人少,条件也有限,演播室用的是广播大院600平方米演播室,场地布景是现成的,设备陈旧,光线也不好。春晚现场一共就5台摄像机,没有特技,没有烟花,没有电脑。因为没有服装采购费,演员、主持人都是穿着自己平时的衣服,女嘉宾大多数是毛衣配西装裤或者连衣裙,男主持人和男嘉宾大多穿着中山装或者西装,都没打领带,个别人穿着卡其布的工装。被人记得的一笔大开销是购买有奖猜谜环节的奖品:每个五角钱,买了1000本共500元当时不是小数目,最后是打报告给副台长阮若琳才定下来的。
到了2012年,导演哈文执导下的龙年春晚,气派已经天翻地覆,演员成千,技术人员成千,1800平米的春晚舞台用上了最好的设备,可控调度的电脑、摄像机一应俱全,现场华丽的舞台布景、灯光、焰火,上千人的伴舞演员的服装需要定做,“春晚”主持人整场换四五套服装,前春晚首席化妆师徐晶爆料每套动辄数万、数十万……
30年春晚,从小到大,从简朴到华丽,从惊喜到鸡肋,留给后来者的创新空间越来越少,留给观众挑剔的话题越来越多。“创新”成为每一届春晚导演的努力方向,创新不足也是最让观众诟病的地方。
龙年春晚:
大刀阔斧地破,小心翼翼地立
央视春晚三十而立,面临的处境却越来越难,一方面观众的口味越来越“刁”,另一方面,地方小兄弟竞相加入战团,蚕食领土。“人心散了,队伍越来越难带了。”痛定思痛,春晚只好拿自己开刀,以今年为例,被导演哈文打破的规矩就不少,取消所有广告,革新语言类节目审查体制,减少带妆彩排次数,邀请明星、话题人物全家现场观看节目,毅然取消赵本山这道必选题……但比及大刀阔斧的“破”,龙年春晚的“立”则显得有些乏力。诚然,舞台更炫,明星更齐,经典老歌更多,但想要从这种对细节的精加工中寻找到新鲜感,怕是并不容易。
龙年春晚将39个节目分在“龙年”、“家”、“致敬30年”、“天下一家”四个板块中,在放大节目联动效应同时,也带来了节目调整的难度。因此,在1月19日赵本山宣布“病退”后,导演组已经没时间对节目再做特别安排,致使本该出现在赵本山小品之前作为铺垫,新人曹云金、刘云天表演的相声《奋斗》成为了语言类节目的“大轴”。此后整整一小时,完全以歌舞撑场。虽然其中不乏张明敏、费翔、刘欢等大腕儿的独唱,以及杨丽萍的唯美舞蹈《雀之恋》,但对于已经形成“看完赵本山,包饺子放鞭炮”习惯的观众而言,歌舞压轴相对高端,远不如听上一个段子大笑一场过瘾。
赵本山的“病退”也让春晚重头戏的语言类节目空前地减少到了七个,其中还包括一个王宏伟、刘和刚、佟铁鑫、吕继宏四大唱将为主力的群口相声《小合唱》,不过这个节目与其说是相声中的“柳活儿”,不如说是歌唱演员的炫技,二者不同之处在于,虽然叫相声,但它并不好笑。从现场效果看,今年制造笑料的重任主要落在了两个节目上,一个是黄宏混搭沙溢表演的小品《荆轲刺秦》,一个则是全新人组合——开心麻花剧社制作的小品《我们的幸福》。前者走的是针砭时弊的路子,让前阶段饱受古装剧胡编滥造之苦的观众颇为解气;后者玩的却正是“穿越范儿”,丈夫损友假扮还未出生的儿子从未来穿越回来的情节,听着离奇看着好笑。除了表演《我们的幸福》之外,剧团的签约艺人王宁、常远还搭档出演了蔡明的小品《天网恢恢》,另一位富俊淇则参与了郭冬临的春晚小品《面试》。春晚首秀,“开心麻花”可谓全面开花。
但无论是明星家庭的“组团”开场,还是小品中“麻花”的出手不凡,或者“致敬”环节频频亮相的春晚老将,龙年央视春晚的创新仍然没考虑全局,而只是细节上的“精耕细作”。究其原因,倒不是因为它有什么导演、选了哪些演员,而是因为春晚的程式已经基本定型,想要做任何创新,空间可以说都小之又小。
30年 春晚从头越
现场
从圆桌到观众席再回到圆桌,
而立春晚想要找回联欢的气氛
都说春晚不好看,其实是现在的春晚透着和观众的生分,而这生分有一部分原因也来自春晚舞台的改变。1987年后,央视春晚搬了两次家,从600平米演播厅搬到1000平米演播大厅,1998年又搬到现在的一号演播厅1800平米。初次看场的时候大导演组都惊了,太大了,太空了,以前的节目放在这儿肯定镇不住了。这样的“预判”也是得自于1985年春晚的失败经历。那年,导演黄一鹤将春晚移师工人体育馆,当时的技术条件不足以支持这样一台大型电视直播节目,连对讲机都没有,灯光也不灵,调度完全失灵,现场指挥“成了瞎子和聋子”,“从审美的角度来讲,工体那么大的空间也是不合适春晚的。观众和演员、主持人离着远了,没法沟通,比如现场观众看小品,好多都是看脑瓜顶儿,怎么笑的出来。”总结当年教训时,黄一鹤说。鉴于此,从1998年起,春晚全面扩容,增加伴舞者,增加歌唱明星,革新舞台。
春晚的扩容从另一个角度减少了晚会的联欢气氛。“什么是联欢?联欢就是台上台下有互动,演员和观众能打成一片。我一扬眉你能看得见,感觉上不困难。而且主持人的连接上,一会台上一会台下,两步就到你跟前了,感觉就非常温暖。”前春晚总策划甲丁说,“联欢讲究即兴,1983年,姜昆和李谷一的《刘海砍樵》就是被观众哄上去的,扁担也是现找的,观众觉得很有意思;联欢还讲究节目之间的串联,晚会一开场姜昆就上来了,嚷着没吃晚饭,肚子饿。在晚会进行中,他不时地在观众席转悠找零食。这其实是串场的伏笔。”晚会进行到第16个节目,斯琴高娃和严顺开表演《逛厂甸》。“虎妞”斯琴高娃看中了一旁候场的王景愚手里端着的一盘烧鸡,嚷着要买,王景愚不答应,没想到姜昆在下面偷偷把鸡给吃了。丢了烧鸡的王景愚气呼呼地找马季评理,马季刚要质问姜昆,姜昆赶紧把一块鸡肉塞到马季嘴里。马季把鸡肉藏到背后,转过头来批评王景愚:“没有鸡你就不能表演了?”就这样,王景愚开始了无实物表演《吃鸡》。解释联欢概念的时候,首届春晚成了最好的范本。
30年后,龙年央视春晚拆掉了现场三分之二的观众席,腾出地重新布置圆桌,邀请参加晚会的明星、社会热点人物和带着他们的家人围桌而坐;演员和主持人不时穿梭其间与观众互动。为了增强节目之间的内在联系,39个节目也被打包分类在四个版块中。主持人的朗诵体也改为相对轻松的对话体……种种设计都是为了加重晚会的联欢气氛,但既定的综艺晚会形式早已让春晚变成一场分秒必争的工业作业。即兴,针插不进去,水泼不进去。
笑声
从逗你笑到代你笑,
而立春晚“笑果”可好?
今年赵本山在“病退”前,参加了两次春晚彩排,许多记者记下了彩排中的一个细节。赵本山带着徒弟宋小宝上台演小品,演到笑点,距离舞台最近的演员圆桌笑声寥寥,镜头中观战的演员们表情木然,叫好声和掌声发自圆桌背后的观众席——“笑托儿”负责叫好,为数不多的观众们被带领着鼓掌。头次上场的宋小宝开始发慌,守在台下的王小利(赵本山的徒弟)一脸大汗。
自打相声式微后,春晚的笑声一直靠小品撑着,自打小品式微了,笑声就一直靠笑托儿撑着。小品为何式微,因为被用得太狠了。以央视春晚为例,小品领军的语言类节目总要达到8个以上,2003年春晚有6个小品,占晚会总时长的1/4,2007年的语言类节目达到11个,史上最多。滥用的结果必然是走下坡路。“小品走下坡路的原因不在艺术本身,而是创作枯竭。创作枯竭来自于浮躁,浮躁来自于对小品的滥用。”在一次采访中,军艺戏剧系主任黄定山分析说。过去《综艺大观》一个小品的策划周期短则2周,长则数月。1987年春晚,陈佩斯和小香玉排的那个戏曲小品《狗娃与黑妞》,离春节还有几个月就创作出来,在河南许昌的观众中试场,听取反馈,等到在春节晚会上演出时已经是很成熟的作品。“试问,今天一个成熟演员的创作期是多长时间?”
时间紧,任务重,面孔陈旧,总结出以往春晚小品弊端后,龙年春晚婉拒了潘长江、巩汉林、姜昆、郭达等老将,又在最后时刻当机立断“批准”了赵本山的“病退”。与此同时,引入民间火爆的“开心麻花”和德云社旧将曹云金、刘云天组合。新人的注入带来了全新的笑料,老将的退出却降低了语言类节目的比重,一得一失,与其说是龙年春晚“宁缺不滥”的精品战略的体现,不如说是语言类节目人才青黄不接状况的现实反映。
歌曲
从流行到应景,到向经典致敬,
而立春晚的传唱度有多高?
央视春晚前15年正好与中国流行音乐发展同步。因此不必绞尽脑汁去回忆,那一首首经典依旧回荡耳畔,《回娘家》、《小草》、《外婆的澎湖湾》、《思念》、《阿里山姑娘》、《十五的月亮》、《血染的风采》、《万水千山总是情》、《明月千里寄相思》——并不夸张地说,此后二十年春晚唱红并流传的歌曲累加起来,还不及这十年里沉淀的精华。上世纪九十年代前期,一大批新人歌手借助春晚的平台开始自己的星途。
新人经央视春晚锻造成为红星,这种模式激励了更多歌手上春晚。为了容纳这些急不可耐的面孔,春晚在这个时期发明了“大联唱”,轮番出镜的明星脸,让观众一时眼花缭乱。2001年的合唱飙升到21个,几个莫名其妙的组合……其实观众不喜欢一堆人唱一首歌,导演和主创班子也不喜欢。因为有些歌曲必须一个人唱,才能够易于流传。极个人化的歌非要一堆人去表现,个性就不明确了。最浅显的道理在现实生活中却很难被贯彻。因为春节晚会的广告效应是巨大的,在这块金字招牌下晒一晒,明年自己的“走穴”金子就会多一些。
2012年,龙年春晚终结了联唱,取而代之的是更有人情味的明星夫妇合唱以及“致敬30年”版块一老一新的对唱,吴秀波与韦唯同唱金曲《爱的奉献》,金美儿《冬天里的一把火》引入费翔《故乡的云》,蔡国庆和王珞丹一起《常回家看看》……首次上春晚的影视演员陈坤、萨顶顶,草根明星朱之文、则获得了和刘欢、孙楠、蒋大为等大腕一样的独唱待遇,不为别的,因为他们面孔够熟、人气够旺,至于他们现场唱的怎么样,唱的歌能不能流行,都已经不再重要。30年春晚从带动流行,到跟随流行,到跟不上流行,已经学会了退而求其次。
然而是去还是留,除夕的遥控器依旧握在观众的手中。
众生相之老将
费翔
25年,春晚仍是一个揪心的挑战
在1987年央视春节晚会上,费翔以《故乡的云》和《冬天里的一把火》点燃了观众的热情。2012年,费翔即将再度登上春晚的舞台,他感叹25年时代的变化,“春晚变了,电视制作变了,我变了,观众也变了。”
几次和春晚导演组开会,让费翔感受到了压力。“哈文导演极度热情和投入,让我相信她会全力以赴让观众满意。春晚有着世界顶级的制作条件和中央电视台的巨大推动力量,但是春晚仍然是一个揪心的挑战,为什么?我试着回想1987年的春晚,邓在军导演是否也面临了这样的挑战。中央电视台当年的设备相对简陋多了,但是春晚的成功是理所当然。观众的好评如潮,直播后这台晚会就成为了全国观众共享的美好回忆。当然,1987年的观众比较容易满足,有电视机就不错了,更何况有春晚这台特别节目。”
费翔说:“可以想象,2012年春晚的直播,很多家庭已经在使用高清宽屏电视机收看。小孩子手里捧着电游,爸爸用手提电脑在上网,妈妈在用iPhone聊天,奶奶在书房的电脑上团购,爷爷在跑步机上运动!什么样的春晚能吸引这家人坐到电视机前?什么样的春晚能满足他们?得到他们的赞赏?……在这样的环境中,春晚还重要吗?”
不过费翔仍认为春晚非常重要。“个人的追求和梦想是现代生活的重点,但它们不是一切。如果我们没有共同的经历、感触和共鸣点,我们的家庭和社会将缺少人情和团结的力量。中国人仍然渴望一种民族精神和中国传统的意识,要不然我们为什么年年对春晚会有那么多的期待和要求?春晚是全世界独一无二的电视节目,也是我们值得珍惜的传统。”
李谷一
春晚还是应在挖掘新人上下工夫
春晚结束曲取消了家喻户晓的《难忘今宵》,但原唱者李谷一今年依然受邀参加春晚演唱《前门情思大碗茶》。尽管依然是春晚座上宾,李谷一却并不“领情”。说到春晚频用“老面孔”,她认为这是春晚亟待解决的问题:“就拿我来说,偶尔上一下可以,但如果年年都来,观众也会看烦,所以我觉得春晚还是应该在挖掘新人上下工夫。”
今年春晚首次彩排超时40分钟,剧组先拿歌舞节目开刀,对此李谷一略有“不满”:“为啥非得控制在四个多小时之内,我觉得如果节目好,演个六小时、八小时又如何?而且既然春晚是一台综合性晚会,歌舞节目是非常受大家欢迎的,多给歌舞留一些时间有什么不可以?”歌舞类节目和语言类节目向来是春晚大餐的两道“主菜”,但一旦面临“二选一”的情况,歌舞就要给相声小品“让路”,李谷一认为不太公平。《难忘今宵》自1984年春晚首唱以来,就一直占据结束曲的重要位置,今年被换掉,让李谷一很是感慨。李谷一说自己对春晚的感情一两句话说不清,“以前参加春晚,我们演员之间就会互相聊天,因为春晚结下友谊;现在春晚更像是秀场,大家来来往往好匆忙,也因为彩排和审查环节太多,大家都非常紧张,所以基本的互动都没有了。”
杨丽萍
这或许是最后一次上春晚
龙年春晚上,舞蹈家杨丽萍此次将携手青年舞者王迪一起表演《雀之恋》。该节目与此前的《雀之灵》属于同一系列,但加入了缠绵唯美的爱情故事。演出的最大亮点可谓是华丽夸张的孔雀造型,此次服装的材料全部由孔雀羽毛制作而成,演出中两只“孔雀”时而交颈亲昵,时而临水照影,为了表现两只孔雀之间的缠绵爱恋,两人不停地抖动身后长长的尾巴,数万根羽毛随着音乐律动,使得整个画面幽静、绚烂、静谧,最后孔雀开屏的瞬间更是让人震撼。虽然造型华丽,服装复杂,但杨丽萍对此次表演同样充满信心:“在《藏谜》里面我能把200多个葫芦挂在身上表演,这次几万根羽毛对于我来说同样没什么难度。”
从1984年第一次上春晚到今年春晚“可以有5分钟时间”,杨丽萍无限感慨,“终于可以有一次完整的表演。不过,今年我是最后一次上春晚,因为出好作品实在太难,明年不会上春晚了。”杨丽萍说,“导演组担心独舞时间长观众接受不了,但我觉得是低估了观众的审美水平,‘天鹅’是西方舞蹈的代表,那东方就是‘孔雀’,《雀之恋》是一段纯粹‘中国特色’的舞蹈。”
众生相之新星
沙溢
我排练,胡可当监工
演员沙溢在2012年春晚将有两次重要出场,一次是开场歌舞,他将偕妻子胡可登台演唱,另一次便是和黄宏、邵峰演绎小品《荆轲刺秦》。
沙溢说,他和黄宏的小品能够最终上春晚,其间经过无数次的修改和磨练,“小品虽然只有十几分钟,但我和黄宏、邵峰却是磨了几十次。尤其是黄宏,他最熟悉春晚舞台,我是头一回上春晚,什么都不懂,全听黄宏大哥的。”虽然沙溢已经是观众喜欢的影视演员,但他对这次上春晚特别紧张,自己不仅业闲时间就对词,平时在家没事也练,“我有时候就让胡可给我盯着,我演她拍,然后看看哪里还有不足。毕竟春晚的表演和拍戏不一样,拍戏可以NG,春晚可是直播。”
吴秀波
和韦唯飙高音,我不憷
演员吴秀波将在春晚舞台搭档歌手韦唯,一起重新演绎经典老歌《爱的奉献》,“我们是提前两个月左右接到春晚剧组的电话,当时说能不能唱歌,我说应该没什么问题。”在演戏之前,吴秀波曾身为歌手,不过当演员这几年没怎么再唱歌,“这一次和韦唯联手,我有点震惊,真的,没想到上来就给我这么大的一个挑战。那是韦唯啊,她的声音很少有人能比。”
吴秀波说,自己之前听过韦唯唱歌,但和她并不太熟,“韦唯人很热情、开朗,排练一两次之后我们俩就熟了。她的声音非常好听,第一次听她试歌时就很震撼,不过我还好,毕竟她是专业的,我唱不好也是应该(笑)。”吴秀波说,自己最近几天都在养嗓子,“我面临惟一的难点就是我没法降调唱,不过最近几天经常在练,相信应该没有什么问题。”
沈腾
我们是新人,我们很犀利
开心麻花剧社演员沈腾,是今年彩排中的新人。他参与的小品《我们的幸福》,第一次在央视春晚演绎了时下流行的穿越主题。沈腾说,为了春晚,之前排的三个故事都被自己推翻了。而《我们的幸福》讲述了丈夫为让患产前综合征的妻子对自己另眼相待,找来好友假扮来自未来的儿子。这个剧情足够“无厘头”的小品首次接受审查时,就把整个导演组逗得前仰后合。由于“欢乐指数”高,竟得到15分钟的演出时间——整个春晚中时间最长!
不过,面对人人向往的春晚舞台,沈腾开始的态度却很有“80后”的不管不顾。“开始我们表现得挺牛,要求留作品就不能换演员、不能把我们犀利的风格改掉……没想到,导演组竟然二话不说同意了。审查过后,作品并无大改动,只有小的修改意见,而且用了商量的口气。这让我们有些意外,也有些受宠若惊。”