那些年,我们一起看过的春晚
民俗指的是人们行为方式中约定俗成的做法,是一种行为文化。央视“春晚”自1983年创办以来,已经陪伴老百姓度过了三十个除夕夜。可以说,“春晚”已不只是一场普通的电视台晚会,它成为中国人过年的重要内容,是中国人欢度春节的新民俗。
春晚又来了
张超
如果不加特别说明,“春晚”特指央视除夕夜的春节联欢晚会。30年的风雨兼程,春晚被央视“特指”、“专有”或“霸占”,本身就不言自明了对国人的特殊意义。
30年前,灰土土的主持人形象,半开半合、半火辣半生硬的表演,带给千家万户阵阵笑声。对于大部分70、80后人来说,90年代的春节除了穿“花花”(新衣服)、拿压岁钱,就是春晚除夕当晚8点之前,还不能坐在电视机前,很多人都觉得年过得不舒坦:因为看不了完整的春晚,就感觉冲淡“团圆”、“圆满”的年味儿。
当年轮步入千禧年,春晚已经受到种种热议乃至争议。人们生活水平不断提升,可以选择的娱乐节目更是多样而丰富,而春晚仍然跟所谓“体制改革”一样,迈着小脚女人的步伐最让人审美疲劳的是,总是那几个主持人,总是那么几个大嘴巴演员,总是重复着赵本山东北式的调侃腔,总是晃着郭达那“老陕西”式的光亮额头。好不容易整个魔术表演,又有主持人来当托,不知是在考验全国人的智商,还是挑战常识的底线。
晃着晃着,一二十年过去,勤恳隐忍的中国人闷的心慌,而“德艺双馨”的艺术家也累得够呛。像陈佩斯、宋丹丹这样的,“除非拘留才上春晚”;像潘长江、郭达这样的,提前刷下,也不用费力不讨好的上春晚;像劳模式的标杆明星赵本山也“极度疲惫、状态欠佳”,实在整不动了。“离不开赵本山就办不成春晚”的说法,不知是老百姓实在离不开赵师傅,还是春晚“没出息”了30年?
台上有一堆老脸,台下也有老脸一堆。从镜头切换过程中,以往的春晚现场中有宋山木,也有陈光标,还有一堆“非著名”的闷声发大财的低调名流。坊间传闻,央视现场3万一张的门票,既把平民挡在门外,又让人们怀疑央视的“黑箱”运作:即使有实力拿出3万买门票,也得排队买票,更何况那些没料、没钱、没关系、没背景的老百姓。
央视包办的春晚,早已不只是一个联欢晚会,而且负担难以承载之重:既想做成全国人民的品牌节目,实际上却成了隔开精英与平民、权贵与庶民的一道门槛。13亿的你我看春晚,图个乐子;台上的老脸们,登上春晚舞台,图个以艺术为幌子的“名气”,顺便也把新秀挡在舞台下面;现场的名流们,一个镜头,显摆的是“鹤立鸡群”的名望,或是捞一个招摇撞骗的本钱。
众口难调的春晚又来了!华丽的舞台挡住了后起之秀,重金打造的现场挡住了普罗大众。如今的春晚,能跟30年前相比吗?你我心中都有一杆秤。但,大部分人还是不得不看下去;那个时段就这个节目,换个频道还是这道菜你说,咱看还是不看?
青山在 人未老
杨丽东
就在2012年春晚即将上演的时候,终于扛不住的春晚明星赵本山,因身体欠佳宣布退出龙年春晚。从1983年到2012年,春晚走过三十年,本山大叔参加了21届,从1990年首次亮相央视春晚的《相亲》到《卖拐》等一系列的经典之作,本山大叔的小品逐渐成为春晚的压轴戏,在春晚的舞台上,他的节目变成了常青藤,大叔开始变成老伯。
回顾30年的春晚,几乎每个人都有属于自己的一段美好记忆,总有那么一届春晚让你不由地想起某些事、某些歌、某些人。赵宗祥、倪萍、《我的中国心》、《难忘今宵》……让我们想起哪些年,我们一起追的春晚。于是,每年春节临近,媒体总会频频爆出各种版本的节目单,吸引着大众的眼球。谁要加盟了,谁被PK掉了,吊足了亿万国人的胃口。
然而铁打的春晚,流水的星。人会变老,节目求新,观众要求越来越高,春晚越来越难办,导演们也是“鸭梨山大”,想着如何讨好亿万观众。其实,到不必纠结于春晚节目是否好看,明星是否回来,观众是否喜欢。怀旧也好,慕新也罢,在除夕之夜人们需要的无非是一种仪式,一种心情,一种氛围。就像贴春联、吃饺子一样,春晚是全家团聚、共度除夕的一道“例牌菜”。
一家人团聚在一起,吃啥、喝啥、看啥其实都不重要了,要的是情感的氛围,围在电视机前,看着春晚,吃着年夜饭,谈着幸福事,温馨无限,惬意无比。节目好坏、表演如何早已在除夕夜晚超越了表演的范畴,而我们想起最多的恐怕还是与朋友、爱人、亲人在一起看春晚的那些春节记忆。
中国人用“三十而立”形容一个男人30岁的时候,应该找到目标,有所作为。但对于已经“三十而立”的春晚来说,我们不需要给他太大的压力,不如让他保持一颗“童心”,保持着民族文化的精髓、保留着对国家、国人的祝福,那样不仅春晚会“年轻”,我们也会在一年的奔波后身体老去,精神年轻。
正如人们记忆犹新的那首《难忘今宵》一样,只要青山在,人未老就好。