24日5点50分赶到北京同仁医院时，记者立即意识到：如果我要挂号，已经太晚了。“昨天夜里就等在医院”的人们已挤满挂号处大厅。“挂号比春运买票都难，甚至得排几天几宿。”一位外地患者说。
迈进医院大门，瓜子皮、烟头、方便面袋无处不在。这是熬了一夜的人们的“消耗品”。一位父亲身边的孩子躺在地上仍然睡着，硬纸板和毛巾当了“铺盖”。
和他一样睡在、坐在院内的人们此时陆续站起来，把身下的硬纸板或泡沫垫细心地收起，因为“如果挂不到号，明天还用得着”。随着人们涌进大厅，挂号处5个窗口很快排起了20来米的队伍。
7月中旬以来，同仁医院日门急诊量已连续一个月超过或接近1万人次。医院将早晨挂号时间提前到6时30分。
挂号处大厅外，8岁的盛春杰（化名）左眼戴着眼罩，趴在窗户上盯着看。他的母亲排在2号窗口第8位。6时20分，挂号处大厅喇叭声响起：“挂号把身份证、户口本、就诊卡提前拿出来啊。”
盛春杰的母亲屈膝猫腰钻过护栏，问维持秩序的保安员：“从陕西过来，给孩子看病，没带户口本怎么办？”“挂不了。”保安员回答得干脆。
站在队伍中的人提醒“可以让家里人发传真”。那就意味着，要放弃经过一夜蹲守的位置。这位母亲又钻过护栏，回到队伍中等待。
