| |
新华网上海频道记者 赵兰英10月17日报道：一个多世纪的生命长河，淌过崇山，流过峻岭，穿过峡谷，在这一刻停留了。巴金，多少人在呼唤这一名字，多少人在哀哭中国文坛的参天大树倒下了。
伟岸的巴金，是以他卓越的人品、文品，屹立在中国文坛，存活于人们心中的。他留给我们的财富，是以数字无法计算的，是以金钱无法买到的，是以文字无法表全的。文坛，因他而生辉；国家，因他而美丽；人民，因他而自豪。
“祖国永远在你身边”
“你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”10年前，曹禺先生书下此言，赞美巴金。
1927年，巴金以第一部小说《灭亡》，被人们认识以后，正是以自己全部的光和热，逐渐成为中国文坛的领军人，并且长达数十年之久，无人可以替代，没人可以撼动。巴金的光和热，是他26卷本的不朽著作和10卷本的精采译著。这一笔丰赡财富，中国几代人已经享受了，还会被几代、十几代甚至更多的人享用。巴金的光和热，更是他高尚的精神境界和完美的人格力量。这一笔巨大财富，更被人推崇，为人瞻仰，受人感化。
爱国主义，是巴金两大财富的重要基础。从年少到年衰，巴金的爱国情怀，从未受任何环境的影响而改变。反之，更热烈。在过去的一个世纪中，中国风云跌宕，世事乱变。她，曾经受三座大山压迫，贫穷、落后、愚味。她，曾经受种种干扰，走过许多弯路，使人迷惆、心虑、屈辱。巴金没有厌弃这一切的一切，始终用行为，追求心中的理想，表达自己的情愫。
巴金12岁那年通读了《说岳全传》，深深被岳飞的爱国精神、民族精神震动。一个偶然的机会，他得到了祖父珍藏的《醉墨山房诗话》。书中，明代诗人兼书画家文征明的《满江红》词，使巴金爱不释手，百看不厌。巴金一直将这本书珍藏在身边，即使在“文革”动乱中，家被数次抄劫，这本书也没有被毁。上世纪90年代，巴金在众人的劝说下，到杭州休养。从来怕麻烦别人的他，有一天却提出了要求，想去拜谒岳坟。在岳飞塑像前，轮椅上的巴金目不转睛，久久地凝视着。身边的工作人员深深被这一情景感动，谁也不轻易移动一下脚步。后来，他们来到文征明《满江红》词碑前。此时，年过九十，平时说话吐字不太清楚的他，却象小学生那样吟诵起这首词来，那声音越来越清楚，越来越高亢：“拂试残碑，敕飞字、依稀堪读……笑区区、一桧亦何能，逢其欲。”每一句、每一字，其实巴金早就熟背心底，融化在血液中。
巴金是一个不善言笑的人，双眉总是紧锁着。冰心老人曾经快言快语笑评她的这位“老弟”：“他很忧郁。我看，他痛苦时就是快乐着。”忧郁、痛苦，是巴金爱国情怀的一种表现。他是一个理想主义者，并且终身都在追求着。他希望他的祖国强大起来，人民富足起来。他曾说：“我写作不是我有才华，而是我有感情，对我的国家和人民，我有无限的爱。我用作品来表达我的无穷无尽的感情。”
这是一段巴金撰写的关于《灭亡》的创作经过：“每夜回到旅馆里，我稍微休息了一下疲倦的身子，就点燃了煤气炉煮茶来喝。于是，巴黎圣母院的钟声敲响了，沉重地打在我的心上。在这样的环境里，过去的回忆继续来折磨我了。我想到在上海的活动的生活，我想到那些在苦斗中的朋友，我想到那过去的爱和恨、悲哀和欢乐、受苦和同清、希望和挣扎，我想到那过去的一切，我底心就像被刀割着痛，那不能熄灭的烈焰又猛烈地燃烧起来了。为了安慰这一颗寂寞年轻的心，我便开始把我从生活里得到的一点东西写下来。每晚上一面听着巴黎圣母院的钟声，我一面在练习簿上写一点类似小说的东西。这样，在三月里我写成了《灭亡》底（的）前四章。”
1979年，巴金率中国作家代表团访问巴黎。这是离别巴黎半个世纪后，巴金第一次再踏上这片国土。故地重游，对于任何人都会有很多感慨。然而，每天清晨，巴金静静地坐在窗前，眼前看到的不是巴黎的街景，而是北京的长安街、上海的淮海路、杭州的西子湖、成都的双眼井，广州的乡村……他说：“就这样，我每天回到我亲爱的祖国，心里很充实。离开祖国，我有一个明显的感觉，我是中国人。这个感觉，50年前也有过。我们常把祖国比作母亲，祖国确实是母亲。但是，过去这位母亲贫病交加，朝不保夕，哪里管得了自己儿女的死活。可是，今天不同了。出了国境，无论在什么地方，我总觉得有一双慈爱的眼睛关心地注视着我。不管你跑到天涯海角，你始终摆脱不了祖国，祖国永远在你身边。”
在很多荣誉前，在许多外事场合，记者多次听他说：“我生长在中国，我的一切都属于中国人民。”1983年，巴金在获得法国荣誉勋章时，对前来授勋的法国总统密特朗说：“谢谢总统阁下光临上海，在我病中给我授勋。我认为，这并不是我个人有什么成就。这是总统阁下对我们社会主义祖国的尊重，对历史悠久的中国文化的尊重。这是法国人民对中国人民友好的象征。”
“使每个人都得着春天”
巴金是“五四”新文化运动的积极支持者和参与者。革除旧思想、旧意识、旧制度，迎来一个具有民主、自由与科学精神的新中国，是巴金毕生理想。
用全部的真诚和热情，关爱人民，“让每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖”，巴金的心里始终珍藏着这一美好的愿望。
巴金出生于成都正通顺街一个封建大家庭。仁爱的母亲，是他人生的第一个老师。他从母亲这里懂得了爱，懂得了宽容。巴金幼年另一位老师是轿夫老周。那时，他常去马房，躺在老周的烟灯旁，听他讲故事。每讲完一个故事，老周总要教育他：“要好好地做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。”“自己不要骗人，不要亏待人，不要占别人的便宜……”他还时常去厨房，帮助他们烧火。坐在灶前的石头上，巴金不停地把柴放进去，结果常常把火弄灭了。这时，老周就把他拉开，用火钳往灶膛里捅几下，火又蹭地烧起来了。老周放下火钳，关照巴金：“你一定要记住：火要空心，人要忠心。”
成年后的巴金，一直在思考这个问题：是什么精神和力量，使瘦弱的老周在那样困苦的条件下，讲出这番深刻的道理。这就是仁义、道德、忠爱。而恰恰这些，正是中华民族的精神之根，是为人之本。
巴金是一个不善言谈的人。他把他的爱，他的思想，反映在他的作品中。由此，巴金的每一部作品，几乎都反映了时代的呼声、人民的要求。反帝、反封建、反压迫，呼求平等、自由、幸福，是巴金作品的主要内容。这也是巴金作品，在经历70多年后，仍为今天的读者，接受与喜爱的根本原因。
在巴金许多文论中，我们可以读到这样的文字：“我们的生活信条应该是：忠实地行为，热烈地爱人民，帮助那需要爱的，反对那摧残爱的，在众人的幸福里谋个人的快乐，在大众的解放中求个人自由。”“我的生活的目标，无一不是在帮助人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”“我的敌人是什么，一切旧的传统观念，一场阻碍社会进化和人性发展的不合理制度，一切摧残爱的势力，它们都是我的最大的敌人。”
他善待每一个人。在朋友面前，总是赤诚地捧出自己的心。50年代，作家萧乾受到莫须有的批判。这时候，昔日的朋友，避之不及，形同陌路人。只有巴金，在公众场合，大声地唤着他，大方地坐在他的一边，悄悄地关照他：要谦虚，要谨慎。而当曹禺，头上的头衔越来越多，越来越高时，他却批评他：不要太顾及事务，应该多写些好作品。曹禺逝世后，他又嘱人帮助曹禺夫人李玉茹，整理出版曹禺未发表过的文稿，留下曹禺在最后的真实形象。
巴金对于他人的关心，从来都是润物细无声的。天冷了，巴金站在窗前，看到在风中修整花苗的师傅，就担心师傅会冻着，便赶快让家人买来羽绒背心和棉帽送去。小张、小吴，从农村到巴老身边工作，一晃多年过去了。巴金一直担心，自己百年后，这2个孩子怎么办？有一天，时任中国作协党组书记的翟泰丰来探视，问巴老有什么要求？从来不象组织提任何要求的他，不假思索地提出：希望安排好小张、小吴的工作。一桩桩、一件件，在巴金身边或与巴金有过接触的人，都会说出许多故事，由衷地说一句：“巴老这个人就是好。”
仁爱、忠诚、正义、自律，人道主义相伴巴金一生。
“让生命开花”
文品与人品的高度一致，是巴金身上最为感染人的地方。
巴金在晚年，多次与记者谈及这样的话：“我现在不能工作了。但是，我的一颗心还在燃烧。我要用实际行动来证明，我所写的和所说的，到底是真是假，说明我究竟是怎样一个人。”探究巴金的一生，是巴金人格不断完美的一生。而贯串始终的，是他的“让生命开花”的奉献精神。
在巴金的随笔、序跋、通信、言谈中，我们读到许多巴金关于“让生命开花”的论述，我们更看到一位有着独立人格思想的老人，渴求生命开花的迫切心情：
“世间有一种不能跟生存分开的慷慨，要是没有了它，我们就会死，就会从内部干枯。我们必须开花，道德、无私心，就是人生的花。”－－《朋友》（1936年）
“写到这里，我的眼前起了一阵雾，满腔泪水中我看见一朵巨大的、奇怪的、美丽的花。那不就是沙漠中的异卉？不，不是。我从未到过沙漠。它若隐若现，一连三天，不曾在我脑中消失，也有可能它永远不会消失。它就是生命的花吧。”－－《致卫缙云信》（1986年）
“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”－－《给和平街小学学生的信》（1990年）
“为别人花费了它们，我们的生命才会开花结果。否则我们就憔悴地死去。我仍在思考，仍在探索，仍在追求。我不断地自问：我的生命什么时候开花？那么就让我再活一次吧，再活一演，再活一次！”－－《让我再活一次》（1991年）
“有人问我，生命开花是什么意思。我说：人活着，不是为了白吃干饭，我们活着要给我们生活在其中的社会添一点光彩，这个我们办得到，因为我们每个人都有更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间，比维持我们自己生存所需要的多得多，只有为别人花费了它们，我们的生命才会开花。一心为自己，一生为自己的人什么也得不到。”－－《致东城根街小学的信》（1991年）
……
巴金还在刚踏上文学之路时，朋友约他到自己办的书店做编辑，每个月给80元大洋。可巴金却说：40元就够了。他将第一部小说《灭亡》的稿酬，给了一位生活困难的朋友。30年代至40年代，是巴金创作的高峰时期，他却将14年的宝贵时间，用在编辑他人的书上。而且不取分文。解放后，他是中国唯一不拿工资的作家。晚年后，他悄悄地，将稿费、将藏书，一一捐了出去。老舍之子舒乙先生曾回忆这一幕：原中国现代文学馆开馆时，巴金虽行动不便，还是来剪彩了。那天，他端坐在沙发上，手往口袋里掏呀掏呀，最后摸出一个纸包来，交给舒乙，说道：“刚收到的稿费，上缴。”舒乙说：“我当时真不知道说什么好。他这个人完全透明。爱祖国、爱人民，乐于奉献自己。”
在中国文坛，一代又一代作家，感受到巴金生命之花发散而来的幽香。1936年，在鲁迅先生的葬礼上，胡风的钱包被人偷了。巴金曾看到胡风掏钱给人，又随意地把钱包往口袋里一塞，当时就当心，人这么多，会不会被人偷走。想去提醒他，又挤不过去。葬礼结束后，人群像潮水似地散去。巴金看到，胡风在原地正着急地寻着什么。赶忙走上去一问，钱包果真被人偷走了。巴金当场就建议：“胡风替公家办事丢了钱，大家应当帮助他。”那时，巴金在文化生活出版社任总编辑，便和社长吴朗西商量，以预支稿费的方式，解了胡风的燃眉之急。30年代，刘白羽还是一位名不见经传的文学青年。一个偶然的机会，他见到了巴金。巴金告诉他文化生活出版社准备出版一部他的作品集。刘白羽自然很高兴，但着急自己连一篇剪稿都没有带来。这时候，巴金拿出一个纸包，说道：“我已经帮你编好了，你只要自己再看看有没有修改的地方。”刘白羽拿来一看，自己在这一年中发表的作品，全被剪贴在这里，整整齐齐。这便是刘白羽的第一本小说集《草原上》。
在他身边工作40余年的徐钤，平实地概括了巴金在他心中的印象：“他总觉得自己欠别人的。所以，他要付出，他要奉献。而现实生活中，大多人总认为别人欠自己的。于是，心态很不平衡，怨这怨那。要说我们和巴老的差距，也就在这点上。但是，就这点差距，很难赶，赶也赶不上。
一个世纪的不凡人生，巴金为社会创造了无比辉煌的财富。而他在最后，对自己却是那样“苛刻”：他一次次提出，不能工作了，是废人了，不要用好药了，安乐死吧。
“狠狠地挖出自己的心”
《随想录》是巴金晚年奉献社会的最为恢宏的财富。
1978年的中国社会，思想解放的枷锁，还没有打开。75岁的巴金，思想却异常的活跃和深邃。那时，他正在翻译赫尔岑的《往事与随想》。他觉得自己的时间并不多了，应该先将憋在心里的话说出来，也许对社会更有用。于是，他拿起笔，写下自己“随时随地的感想”。没有想到，这一写就是8年。他的思考越来越深邃，批判越来越深刻，感情越来越深厚。
当全部150篇刊完，《随想录》合订本出版时，巴金自己在《合订本新记》一文中写道：“我在写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不得不解剖自己。本来想减轻痛苦，以为解剖自己是轻而易举的事，可是把笔当作手术刀一下一下地割自己的心，我却显得十分笨拙。我下不了手，因为我感到剧痛……五卷书上每篇每页满是血迹，但更多的却是十年创伤的浓血。我知道不把浓血弄干净，它就会毒害全身。我也知道，不仅是我，许多人的伤口都淌着这样的浓血。我们有共同的遭遇，也有同样的命运……不怕痛，狠狠地挖出自己的心……”
历史又走过近20年，人们对于《随想录》社会与历史价值的认识，更为清晰、深沉：
“真是力透纸背、情透纸背、热透纸背。他在很多篇章里，毫无保留地深刻剖析自己的灵魂。边读边想，我们的灵魂也在受剖析。实际上，他是在剖析我们的时代，我们的社会，我们一代知识分子的心灵。当代的中外读者和后代子孙，要知道十年浩劫之后，新中国历史的转换关头，我国知识分子最优秀的代表，中国作家的领袖人物在想些什么，日夜揪心地在思索些什么，可以从这些文章里得到些领悟。我们珍视这些文章，因为这是巴金全人格的体现，是巴金晚年最可贵的贡献。”－－张光年
“我在读巴金《随想录》的时候，感到巴金既有一颗火热的心，又有一副冷静的头脑，所以能够用热烈的激情感染我们，用清醒的思想启迪我们。我们民族有着古老的传统，这有好也有坏。古老的文化给我们提供了传统的资源，可以使它和现代化的建设接轨。但是也要提防死的支配着活的。鲁迅以他的讽刺揭示了这一点，巴金以他的热情揭示了这一点。无论鲁迅的讽刺和巴金的激情在文学风格上存在多少差殊，但是有一点是共同的，那就是他们都有着分明的是非和热烈的爱憎。”－－王元化
“这是一部反映了我们时代声音的大书。从众多的侧面反映了我们时代和历史发展的一个清晰面貌。里面包括了作者对于社会生活、思想生活、精神文明和道德情操的富有启迪意义的思想光辉。这部巨著在现代文学史上，可与鲁迅先生晚年的杂文相并比。”－－冯牧
“读这些散文随笔的感受，不同于读他早期的小说。他呼唤着我们同他一起，用自审、自省、自责的心情去反思那记忆犹的被扭曲了的历史。作为一位饱经沧桑的老作家，他对人民人民、对人类的挚爱，已经达到了至纯至深的境界。在这一点上，我们都应该以巴老为楷模。”－－袁鹰
“巴老的这些短文可宝贵－－只因为它是真话。巴老自己说写的不是传世之作，我以为确是传世之作－－也只因为它是真话。”－－谌容
“《随想录》是近几十年来中国知识分子的思想变迁史。《随想录》充满了严格的自我解剖精神。在这方面鲁迅是一个榜样，巴金是又一个榜样。有没有深刻的自省精神和内心生活，是真作家和冒牌作家不可逾越的界线。敢于首先起来冲开无边的黑暗，打破无底的沉默的人，需要最大的勇气，因此也应该受到特别的尊重。”－－柯灵
“《随想录》的每一篇、每一章，几乎都流淌着巴金灵与肉的血。他无情地拷问、谴责自己，揭开自己身上最痛苦的伤疤，展示自己全部的思想，呼唤讲真话。巴金的《随想录》可以称之为《忏悔录》。从现代意义上说，这本《忏悔录》超过了卢梭的《忏悔录》。”－－陈思和
“他用颤抖的手镌刻，用滚烫的心熔铸的书，是矗立在世人面前的一座‘文革博物馆’，它时刻告诫经过‘灭亡’后得到‘新生’的人们，千万不要忘记在中华大地上曾发生过的这段可悲的历史，它也让人们看到了希望之火，这熊熊的火便是巴金捧给读者的一颗滚烫的心！”－－陆正伟
……
于是乎，一个壮观的景象出现了：平装本、精装本；分册本、合订本；精选本、全选本；简体本、繁体本；线装本、手稿本……不同版本的《随想录》，在近20年中，不断走向读者手中。据记者了解，《随想录〉是当今中国书籍中版本最多的一部，起码有15种。
“我也把火传给别人”
年轻时，巴金是一个读书狂，任何可以能借到的书刊，他都会不分昼夜地阅读。也正是书，引他走向文学。1984年，巴金出席在东京召开的第47届国际笔会。会上，巴金作了《核时代的文学－－我们为什么写作》的演讲。81岁的老作家，无限深情地谈起了自己的创作经历：“我是从读者成为作家的。在我还是一个孩子的时候，我就从文学作品中汲取大量的养料。文学作品用具体的形象打动了我的心，把我的思想引到较高的境界。艺术的魅力使我精神振奋，作者们的爱憎使我受到感染……前辈作家把热爱生活的火种传给我，我也把火传给别人……我们有一个多么丰富的文学宝库，那就是多少代作家留下来的杰作，它们支持我们，教育我们，鼓励我们，要我们勤奋写作，使自己变得更善良、更纯洁，对别人更有用，而且更勇敢……”
“我也把火传给别人。”正是在这种高尚的精神支配下，巴金在百年中国文坛，点燃3把熊熊大火：
－－是他1300万字的不朽著作和译著。在中国现代文学史上，这一部分极为精采。《家》、《春》、《秋》、《第四病室》、《憩园》、《寒夜》……他的许多作品，被誉为中国现代文学创作的奠基作、代表作，不仅在现代文学史上，也在社会发展史上留下不可估量的作用。表演艺术家林默予谈到，她从小就卖给了人家当童养媳，一个偶然的机会，她读到了巴金的《家》。她被《家》中所描绘的反封建思想所感染，毅然出逃。因此，是巴金的《家》，改变了她的人生道路。诚如林默予，在上世纪三四十年代，又有多少青年人，在《家》的感召下，改变生活命运的？钱正英同志，在巴金90岁生日时，代表全国政协前来祝寿。在巴金寓所，钱正英说：“巴老，我是在您文学作品影响下，走向革命的。”有一位名叫程永照的读者说，他们一家4代人受巴金作品影响，10岁的侄女和女儿，都能背诵巴金的《繁星》和《海上日出》。
－－是他在出版岗位上，为文学事业作出的巨大贡献。1935年，正是巴金创作最为旺盛的时期，他却以极大的热情做起了出版工作。上海沦陷以后，巴金把这个小小的文化生活出版社，办到广州、桂林、成都、重庆等地。鲁迅、茅盾、郑振铎等前辈大家；沈从文、鲁彦、张天翼、黄源等当红作家；曹禺、艾芜、丽尼、卞之琳等初露头角的作家；刘白羽、陈荒煤、端木蕻良等尚不见名传的作家，都被巴金团结在这一阵地上。于是，中国文学史上有了这样一大笔财富：《故事新编》、《骆驼祥子》、《边陲线上》、《前夕》、《还乡记》、《人生采访》、《雷雨》、《日出》、《北京人》、《原野》、《路》、《八骏图》、《憩园》、《运河》、《山野》……中国读者有幸读到这样一大批世界译著：《死魂灵》、《上尉的女儿》、《父与子》、《处女地》、《复活》、《安娜?¤卡列尼娜》、《战争与和平》、《简爱》、《萌芽》、《大卫?¤高柏菲尔》、《包法利夫人》、（凯旋门》、《双城记》、《柔米欧与朱丽叶》、《高尔基传》……
－－是他倡议建起的中国现代文学馆。从巴金梦想建一个中国现代文学馆，到中国现代文学馆耸立在北京朝阳区，历史经过了20年。在巴金心里，建一个文学馆远比自己再写几本书重要得多。这是一个关系民族文化、民族精神的光泽子孙后代的大事。他不仅倡议，率先捐出自己的存款、藏书、文献。他向朋友们鼓动，撰文呼吁。甚至，他向国家领导人致信求援。他说：“这是表现中国人民美好心灵的丰富矿藏。”“我绝不是为自己，我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”今天，当每一位对着巴金手印，推开文学馆大门的读者，都会为拥有这么一座富有的文化宝库而自豪。
巴金留给我们的财富，无以伦比。它是中华民族不可多得的重要精神财富。
生前，一首《那就是我》的歌，曾如微风吹进巴金的心田，让他想起了家乡，想起了朋友，想起了童年……他动情地说：“我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。我唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
山在呼唤、水在呼唤……华夏九百六十万平方公里土地，每一片都在呼唤、在呼唤：巴老，您将永远与祖国同行，与人民同伴，与日月同辉！
来源：新华网
责任编辑：剑卓 |
|
