“煎饼卷葱蘸大酱，撑得肚圆爬不上炕。”不知从什么时候起，山东人的生活已经离不开这种简单的吃食———煎饼卷大葱了。刚出锅的黄澄澄的大煎饼，卷上水嫩嫩的葱白，入口一咬，便可听到“咔嚓、咯嘣”之声。“咔嚓”的是煎饼，“咯嘣”的是葱白，干干脆脆的声音。煎饼入口有嚼劲，日子久了，吃煎饼的人便练就了一口善于咀嚼的牙。外乡人见了多半要摇头，这算什么美味？味道寡淡不说，有的人闻到葱的气味都要作头晕目眩状。不过，家乡人却钟情于这清清爽爽的味道。父辈吃着它，父辈的父辈也吃着它，从没有人觉得煎饼的味道如何寡淡、葱的气味又是多么刺鼻。
在我的家乡，家家户户都会摊煎饼。煎饼吃起来最经饿，又比馒头之类的面食容易保存，农忙时节，没有空闲做饭，主妇们常常摊上数十斤的煎饼预备着。等到吃饭时间，去菜园里择几把青菜，回家用快火一炒，菜有了，煎饼就是最好的主食，省时又省力。
做煎饼离不开碾子。走到十里八村，村落的中央或是大大小小的场院里，都有它的身影。青石凿成，愈老旧愈圆润，用着也最省力。每年的麦收时节，辈分最高的老奶奶就会带着村里的大姑娘小媳妇来这里烧纸敬天，祈求天神保佑我们来年的碾子不闲着、总有磨不完的粮食。大人们总是反复告诫家里的小孩不要在碾盘上玩泥巴，免得惹怒了天神没有饭吃。那时我才知道碾子也是有神照看着的。
碾子很重，两个人推动它也不算轻松。父亲外出工作，姐姐去读书，我是母亲抓来的“壮丁”。母亲在前面，我个头小，跟在后面，也掌着一根推碾棍。金黄的玉米粒均匀地铺在碾盘上，推碾的木棍借势靠在腰间，向前用力，碾砣吱呀一声动起来。小小的玉米粒在巨大的压力下轻轻涌动，几圈下来就露出了白生生的玉米胚，变成了名副其实的“金玉满堂”。不多时候，玉米被碾砣压实了，母亲的脚步不停下，就用高粱穗子做成的笤帚顺势拨拉几下，玉米碎儿们又乖乖地抖起身子，等着碾盘将它们重新修整。一圈，两圈，碾盘突然不动了，母亲扭头一看，才发现我半个身子挂在棍子上荡秋千，开始偷懒耍赖皮。“去玩吧。”母亲从不责备我，看着我在道旁玩石子儿捉蚂蚱，一个人推了一圈又一圈，直至把所有的玉米都碾成细细的面儿。每次带去的玉米分几次才能碾完，从中午碾到太阳落山是常有的事儿。年幼的我不知体谅母亲的辛苦，长大后再问母亲，母亲忙着手里的活儿，笑笑：“那么小的孩子，给妈作作伴儿说说话就好了，哪里舍得真让你干活呢。”后来，我常常在想，故去的姥姥如果看到她最宝贝的小女儿吃了那么多的苦，不知道会有多么难过。
回到家，母亲用簸箕一点点筛去麸皮，只留下纯净的玉米面，筛出的玉米麸就盛在闲置的袋子里。给鸡喂食的时候，剁几把青菜叶扔在盆里，添一瓢麸子就是好饲料。眼尖的老母鸡瞅见“美食”，得意地“咕咕”两声，便不管不顾地一头扎进盆里，只求吃个痛快。精细的玉米面待遇要高上几个层次了：锔着铜钉的老旧瓷盆洗得干干净净，添面加水搅拌，直到水、面亲亲密密地融在一起，再用轻巧的石磨磨成细细的玉米糊。做好生料，接下来做熟料。蒸馒头的大锅架在灶上，加小半锅水煮沸，水开后减小火，玉米面入水搅拌。面要少下，因为停火后玉米糊遇冷更粘稠，比例不对糊成一团疙瘩是生手常犯的错误。完成后，等熟料降至常温，与生料混合，做煎饼的原料就算准备好了。
要想吃到风味好的煎饼，需要再等一个夜晚让玉米糊轻微地发酵，这样做出的煎饼更松脆，酸酸甜甜，口感更好。第二天，天还没有亮，母亲就起床了。在柴房的一角，一个大大的鏊子正安安静静地等在那里。用麦秸引火，燃起麦草，鏊子下面很快吐出了奔放的火焰。母亲坐在蒲草做成的矮凳上，用油擦子在鏊子上均匀地抹一圈豆油，给铁家伙热热身。鏊子热了，母亲左手舀起一勺玉米糊浇在鏊子中央，几乎在同时，右手的竹板三下两下已经将玉米糊摊成圆圆的煎饼，整个过程不过十几秒。乳白色的玉米糊贴在火热的铁鏊上，几秒钟就可以熟成诱人的金黄色，母亲用竹板挑起煎饼一角，双手一揭，一张薄薄的大煎饼就做好了。
早上六点多，当我揉着惺忪的睡眼来到柴房，大摞的煎饼已经舒舒坦坦地躺在了盖帘上。如果赶上春天荠菜长得正好，母亲会将嫩嫩的荠菜连着白净净的根儿，切得细细碎碎，拌上豆腐和肉末，一起铺在煎饼上，折成扇形的荠菜盒子。这样的盒子，馅儿还是生的。用小火慢慢将煎饼烤至焦黄，荠菜的清香融着浓郁的豆香、肉香在小小的空间里四处飘溢，单是闻一下就要流口水。趁着热乎劲儿咬上一口，饼干脆，馅清爽，滋味妙不可言。早餐吃一个美味的荠菜盒子，实在是童年最温暖最幸福的记忆。（作者 刘利 ）
