人物档案
尼玛拉木,女,31岁,藏族,中共党员,现任云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡邮政所邮递员。自1999年参加工作至今,尼玛拉木每天背负20余斤重的邮包,穿行于雪山峡谷间。10余年来,她走过的路程达10万余公里,从没延误过一个班期,从没丢失过一封邮件,投递准确率达100%。尼玛拉木曾先后获得全国“五一”劳动奖章、全国邮政系统模范投递员、全国道德模范、全国交通运输系统劳动模范、中国“十大杰出青年”等荣誉称号。
尼玛拉木心声
我也很害怕。有时天黑了还没赶到村里,我会吓得直哭。但是,每次看到乡亲们收到邮件时信任的眼神,我就忘记了这些困难。
来不及想什么,只听见耳边呼啦啦的风声和脚下的江水声,我已经快到对岸了。因为我没控制好速度,还是把腿磕破了。
我很珍惜生命,但是,邮件一旦背在身上,就是我生命的一部分,我一定要按时送到。
2011年5月13日,在瑞士召开的万国邮联经营理事会年会上,一部讲述中国乡村邮递员的纪录片正在播放。
画面中,绵延起伏的群山险峻陡峭,湛蓝的天空中云朵飘过。随着镜头逐渐拉近,一个身材娇小的女子身影逐渐清晰。
她左右两边各背着一个满满当当的邮包,不停歇地穿梭于山路、河流、索道……她就是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡的一名邮递员,名叫尼玛拉木。
10分钟的纪录片很快结束,画面定格在崇山峻岭中蜿蜒无尽的邮路上。会议现场,来自近70个国家和地区的350名参会者纷纷起立,向画面中这位藏族姑娘报以热烈的掌声。
而对尼玛拉木来说,10分钟的短片只讲述了她工作中极为微小的一部分。
“12年来,我每次至少要背着20多斤重的邮包,走完整趟邮路大概要一个多星期。”她说。
这条孤独而艰难的邮路包括三个部分。
第一部分沿着澜沧江顺流而上,穿过九曲十八弯的月亮湾峡谷,一直到明永村。
第二部分从月亮湾峡谷入口直上,翻越雪山,经过4500米雪线,到达雨崩村。
第三部分从海拔2400米处出发,走10公里山路,来到海拔4000米的红坡村,投递两个村庄后,再行至海拔1900米的澜沧江河谷,步行13公里,溜索到达对岸的村子。
粗略算下来,整趟邮路总长度为350公里,服务面积960平方公里,服务人口为5400多人。在这条路上,处处是凸起的碎石,六七十度的陡坡也随处可见。
由于当地特殊的自然条件,尼玛拉木常常在1天内,要经历零摄氏度以下的严寒和30多摄氏度的酷热。并且,伴随着逐渐上行的山路,氧气会愈发稀薄,常常令她感到头晕目眩。
“再难受也不能停留,因为一旦停下脚步,身上的汗水就变得冷冰冰的,衣服也粘在身上,非常难受。”尼玛拉木说,“除此之外,因为山里气候变化特别快,经常一分钟前还是大晴天,一分钟后又遇到雨雪。”
为了保证邮包不被雨水损坏,每次出发前,尼玛拉木都会准备3块塑料布。
“第一块布是保护邮件的,第二块是用来保护邮包的,最后这个是给自己的。”她说。
碰上坡陡路滑的路段,因为背着沉重的邮包,尼玛拉木没少摔跤。“经常一趟邮路跑下来,自己也成了泥人儿。”她说。
在瑞士万国邮联会议的会场,一位身高1.9米的肯尼亚代表好奇地问:“走这么艰难的邮路,你不会害怕吗?连我都觉得害怕呢。”尼玛拉木回答说:“其实经常有人问我这样的问题。我的答案是:‘我也很害怕。有时天黑了还没赶到村里,我会吓得直哭。而且开始的时候,我根本不敢溜索。但是,每次看到乡亲们收到邮件时信任的眼神,我就忘记了这些困难。’”
时至今日,她仍记得自己第一次溜索的经历。
“当时我站在澜沧江边,双腿直打哆嗦。”她回忆道。由于多年前,弟弟正是在溜索时不慎失去了生命,尼玛拉木从来不敢尝试。
“但是作为邮递员,这道溜索是我的必经之路。我必须得过这个坎儿。”她说。
为了帮她克服心理障碍,邮政所老所长一次次为她演示。“他反复告诉我别害怕,记住要领:把钩子挂好,绳子抓好,刹车控制好,什么都不用想,‘嗖’一下就过去了。”尼玛拉木说,“可是当我真正挂上钩子,站在江边时,脑海中还是一片空白。”
正在她犹豫之时,身后的老所长不由分说用力推了她一把。
“来不及想什么,只听见耳边呼啦啦的风声和脚下的江水声,我已经快到对岸了。因为我没控制好速度,还是把腿磕破了。”她说。
在此之后的10多年间,尼玛拉木穿越这条索道多达1000余次。“直到现在,遇到下雨天溜索特别滑的时候,我还是会常常刹不住车,撞伤自己。”她有些不好意思地说。
看着尼玛拉木终年往返于险峻的邮路上,乡亲们亲切地称她为勇敢的“溜索姑娘”。
“其实我没有想那么多,我只是想把每份邮件、报刊都准确地投递到乡亲手中。”尼玛拉木说。
因为常年奔走在路上,尼玛拉木对家人始终怀着深深的歉疚。“儿子已经上小学了,但是我很少有时间陪他做功课。丈夫是做运输工作的,在邮件特别多、特别急的时候,他甚至还得开车把我送到通车的村子里,成了邮局的‘编外职工’。”她说。
“一趟邮路往往要走一个多星期,我经常要在乡亲家留宿。他们总是会把火塘边最温暖的地方留给我,这是对客人最高的礼遇。”尼玛拉木骄傲地说。
近年来,随着当地经济快速发展,乡亲们与外界交流也越来越多,尼玛拉木的邮包也发生了很多变化。
“乡亲们开始通过邮递的方式买手机,把核桃、松茸寄出去卖。这样一来,我的邮包就更重啦,从最开始的一个已经增加到3个了,装满时得有30多斤吧。”她说。
对于这一切,尼玛拉木从没有抱怨。“邮包虽然更重了,但这两年很多地方都通路、架桥了,比以前好多了。而且,看到乡亲们开心的样子,我觉得自己再苦也值得。”她说,“我很珍惜生命,邮件一旦背在身上,就是我生命的一部分,我一定要按时送到。”
在一本名为《失去的地平线》的小说中,描述了这样一个地方:这里雪山环绕,神瀑冰湖,与世隔绝;这里牛马成群,鲜花盛开,宛若仙境。
书中这个美丽而神奇的地方就叫“香格里拉”。在这片土地上,美丽的尼玛拉木用简单的坚持,在这条孤独的邮路上走出了独特的风景。(记者 骆沙)