初冬时节，冬日融融。一阵西南风吹来，浩瀚的西湖卷起阵阵细浪，湖边的游人们，拥一壶氤氲四起的龙井茶，偶尔的一两枚鹅黄色树叶子打落在头顶，西子湖畔的茶楼仿佛凝结了一种休闲情结。
杭州的茶楼多，这在中国也是知名的。早在南宋时茶馆茶肆已是遍布巷陌街坊。如今，看湖品茗又成了杭城一种富有代表性的休闲方式。在杭州，各种茶楼如雨后春笋般涌现，少说也有７００余家。
江南水乡的城乡居民，历来有“孵茶馆”的习惯，人们可以在茶馆里休息、议事、叙谊，甚至打交道、做生意、谈“山海经”。在特殊时期，茶馆里还可以刺探军情，交换情报。因此，茶馆也是一个小天地，这里三教九流，无所不有，天地玄黄，共存俱在。茶馆成为社会的聚焦点，是缩小了的小社会。
江南水乡不仅茶馆多，而且历史悠久，充满“茶”情“茶”意。水乡茶馆，大多倚街临水，闹中有静。如杭州西湖边的湖畔居、柳莺苑、雷峰阁、曲苑酿酒坊都极见经典。笔者在上海金山区调查时发现，江南古镇一般都有一、二所茶馆。如朱泾镇鹤园茶馆，开设于１８９５年，为百年老店，有２００多个座位，门前有“老虎灶”供应开水，后堂还兼书场。张堰镇在上世纪５０年代前设书场的茶馆有８家，其中以第一楼茶馆最有名。站在茶楼上，向西眺望，秦望山秦峰葱翠。茶客在此既可休息品茗，又能欣赏湖光山色。此景称为“秦峰一翠”，成为张堰历史上的“八景”之一。亭林镇茶馆开办最早的是清光绪年间的东苑茶楼，兴盛时全镇茶馆达１８家。日升楼茶馆是最著名的一家，楼下茶客农民较多，穿短衫短袄，多为清一色的“短衣帮”，属社会底层人物。楼上茶客多商贾，一般穿长衫，人们称之为“长衫帮”。楼上有专为侍候茶客吸水烟的服务人员，将鹤颈水烟筒的长嘴送到茶客嘴边，装烟点火，茶客只要花几枚铜元，可以呼噜呼噜地吸上几筒烟，闭目养神，得到片刻满足。枫泾镇在清末民初有茶馆４０多家，以风池园陈设最雅致，内设藤椅雅座，是枫泾上层人物品茶消遣之处。这些茶馆结合了古镇人文与茶馆风味，把历史的沉淀通过茶肆与百姓“肌肤相亲”，也难怪此地民情独厚茶楼了。
江南水乡茶馆集镇有，乡村小镇也有。小镇茶馆的茶客以农民居多，有些人凌晨４时就上茶馆，不分春夏秋冬，风雨无阻，待镇上各商店开门后，天色大亮，吃早茶的才散去。茶馆自清晨到宵夜，一日三市，茶客不绝。茶馆的服务员，旧时叫堂倌，服务周到。客至，先端上一盆洗脸水，接着送上香茗，人手一壶，两人同来可合泡一壶茶，休息聊天，宾至如归。堂倌手提水吊壶，迂回应酬于茶客间，循环往复轮番给茶客冲水，照应周全。冲开水得讲究技术，堂倌站在方桌边一定距离上，右手拎起水吊壶，左手揭开茶壶盖，只见冲壶嘴向下一点、二点、三点，开水注满茶壶而不外溢，桌上滴水不沾，行话叫“凤凰三点头”，堪为一绝。
江南水乡茶馆所以长盛不衰，与其社会功能有一定关系。集镇茶馆可以作为商旅者等候车船、交流信息、互通商情和农民上街提供歇脚、解渴的场所。每值早市或午后、宵夜，还有端盘拎篮小商向茶客兜售糕饼等热点及各种小吃，使人们感到舒适方便。茶馆又是游艺场所，是艺人卖艺求生、群众欣赏剧目的地方，通常是茶馆与书场合为一体。到上世纪８０年代，茶馆里大多已装备了电视机，从而没有艺人说书了。
改革开放以后的江南水乡茶馆，更是富有新时代的气息。一是老年活动室福利型茶馆兴起。此类茶馆，就是老年活动室。一般６０岁以上的老年人，白天在这里喝茶聊天，打牌下棋，观看电视，并免收茶资等一切费用。老年人到老年活动室喝茶，不要跑远路，不要自己花钱，大家聚在一起，谈天说地，自有一番乐趣。过去爱到镇上“孵茶馆”的一些老茶客，现在大多数都转移到老年活动室的茶馆里来了。二是集镇上面向社会开放的大众型茶馆。这种茶馆和旧式茶馆基本相同，全天服务，接纳各方来客，设施较为简陋，茶水收费也低，每壶茶约在人民币５至１０元左右。茶客以农村上镇办事的青壮年居多，也有部分老年。大家边喝茶边聊天，海阔天空，互相交流，并可从中获得许多有用的信息。在闲暇的时候，人们还喜欢呼朋唤友地在茶馆里打打牌、下下棋，泡上一天。三是在一些较大的集镇上出现了具有高消费性质的高档型茶馆。此类茶馆又称茶庄、茶坊、茶室、茶楼。据有关部门提供的信息：仅上海市郊，办理营业执照的这类茶馆约有数千家。这些以“茶”冠名的设施装潢讲究，有的还设有舞厅和包厢。除红绿茶外，中、西餐、冷饮、零食一应俱全，调和了男女老少的口味；茶坊还有音响设备，顾客可点歌独唱，也可请服务小姐助唱。茶客主要为在城镇工作的白领一族和工商界人士，以交谊、商务、娱乐为主。茶客一般都在下午和晚间，自娱自乐，随意自在；能在茶馆里宣泄自已的独特情调，茶客们当然乐于在这里消磨掉一个又一个晚上。
