老人写道:
“你只身去了大陆一个月，回来后的第一件事，就是交给我两件礼物。你将我父亲坟头的一把土，还有我们陈家在舟山群岛老宅井中打出来的一瓶水，慎慎重重地在深夜里双手捧上给我。也许，你期待的是——为父的我当场号啕痛哭，可是我没有。我没有的原因是，我就是没有。你等了数秒钟后，突然带着哭腔说：“这可是我今生唯一可以对你陈家的报答了。别的都谈不上”。
说毕你掉头而去，轻轻关上了浴室的门。
也许为父我糊涂了，你大陆回来洗出的照片，尤其有关故里部分的，你一次一次在我看报时来打断我，向我解释--这是在祠 堂祭祖，这是在阿爷坟头痛哭，这是定海城里，这又是什么人，跟我三代之内有什么关系……你或许想与我谈谈更多的故乡，而我并没有提出太多的问题，可是我毕竟也在应着你的话。你在 家中苦求手足来看照片，他们没有来，你想倾诉的经历一定很多，而我们也尽可能撑起精神来听你说话，只因为父母老了，实在无 力夜谈，你突然寂静下来了。把你那百张照片拿去了自己公寓还 不够，你又偷走了我那一把故土和水。
不过七八天前吧，你给我看《皇冠》杂志，上面有一些你的照片，你指着最后一幅图片说：“爸，看我在大陆写的毛笔字-- 有此为证。”我看了，对你说——你写字而她象在画画。你还嘴说：“书画本来不分家，首在精神次在功。”你又指着那笔字说。“ 看这女字边的她字，刷一挥手，走了。”我也说很像很像。
却忘了，那时的你，并不直爽，你三度给我暗示，指着那幅 照片讲东讲西，字里两个斗大的“好了”已然破空而出。
这两个字，是你一生的追求，却没有时空给你胆子写出来， 不然不会这么下笔，而我和你母亲尚在不知不觉之中。
三天之后的你，留下了一封信，离开了父母，你什么都没有 拿走，包括给你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸头看看那 人去楼空的房间，里面堆满了你心爱的东西，你一样都没有动， 包括你放在床头的那张丈夫的放大照片。
我知道，你这一次的境界，是没有回头路可言了。
也许，你的母亲以为你的出走是又一次演习，过数日你会再 回家来，可我推测你已尝到了作神仙的凄凉的滋味，或说，你已 一步一步走上这条无情之路，而我们没能与你同步。你人未老，却比我们在境界上快跑了一步，山到绝顶雪成峰，平儿，平儿， 你何苦要那白茫茫大地真干净？
在你与我们同住三年之后，突然而去，这中间，其实没有 矛盾，有的只是你的渐悟和悟道之后行为的实践。
你本身是念哲学的，却又掺杂了对文学的痴迷，这两者之 间的情怀往往不同，但你又看了一生的《红楼梦》，《红楼梦》 之讨你喜欢，当是一种中国人生哲学和文学的混合体，平儿，我看你目前已有情虽破，但尚未“了”，还记得你对我说的话 吧？你说：“好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必须了” 。你答应过你母亲不伤害生命，肉体不了，精神不可单独了断。”
