在与王洛宾老人交往的过程中,不能不问及老人和三毛的事情,但那是一个敏感的话题,也是老人心中的痛。我小心翼翼地问,老人回答不多,常常沉思不语。因为当年演出时,老人特别爱唱那首他写给三毛的歌《等待》,所以我问及此事,也便有些来由。我后来在与海成会面聊天时,也数次说到三毛之事,海成特赠送我他撰写的《我的父亲王洛宾》,其中,有着他父亲亲笔记录与三毛的首次见面经过和感受:
海峡来客
一九九0年四月十六日
是谁在敲门
声音那样轻
像是怕惊动主人
打开房门
顿吃一惊
原来是一位女牛仔
模样真迷人--
镶金边的腰带
大方格的长裙
头上裹着一块大花巾
只露着
滴溜溜的一双大眼睛
用这支短歌,唱出海峡来客给我的第一印象。
我们注视了一阵,客人开口:
“洛宾先生吗?”
“是,请进!”
我把客人引进客厅,端水返回时,她正摘下礼帽,打开花巾,对着钢琴上的镜子一甩头,把弯蜷的长发披满了肩头,简直是神话中的仙女动作。当时我心中编了一段歌词,作为《掀起你的盖头来》的第五段:
掀起你的盖头来
美丽的头发披肩上
像是天边的云姑娘
抖散了绵密的忧伤
(五月间,我把这首歌词寄到台北,她回信向我致谢,并夸赞我眼睛锐利,能把她生活中极小的动作,攫取来作了歌词。)
当时精神集中在客人的鬓发上,竟忘记问人尊姓大名?还是客人自己做了介绍:
“我是三毛,月前受台湾明道文艺编辑部的委托,顺便为你带来了稿费。”
相互认识后,谈得很投机,相互谈着对方的作品,她问我:
“一个人住在这样空荡荡的房间,有没有寂寞感?”
我未作声,用手指了指钢琴,我反问她:“你到处流浪,不寂寞吗?”
她笑着说:“流浪本身既为了排除寂寞。”
我又端详了一下她的打扮,打趣说:“你是不是把乌鲁木齐想像成一个原始的牧场,街上来往的人都骑着马,年轻人的马鞍上都拴着套马绳?
她笑着摇头不语。
“那你为什么这身打扮?如果你的皮靴后跟上再钉上一对马刺,人们一定以为你是双手开枪的女牛仔呢!”
说得她仰天大笑。
我心里说:“真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人!”
她为我唱了自己的作品《橄榄树》,她的歌,她的声音以及感情都很美,我很快得想到;一个人唱自己的作品,容易唱得好,因为感情的表达,在创作过程中,已经下过很大的功夫。
我也为她唱了一首狱中的作品——《高高的白杨》,并介绍了歌中的故事:一个维吾尔青年在结婚前夜被捕入狱,美丽的未婚妻不久忧郁而死,青年为了纪念死者蓄下了胡须。
当我唱到“孤坟上铺满了丁香,我的胡须铺满了胸膛”时,三毛哭了。唱罢,我向她表示谢意,因为她的眼泪,是对我作品的赞扬。
我问她:“是不是因为荷西是大胡子,你才喜欢这首歌的?”
她说不是,是听了这首歌后,更喜爱大胡子!
……(略)
洛宾
回 访
四月十七日
第二天到宾馆,忘记了房间号,只好到总服务台去查问.宾馆小姐查遍了五楼客人的登记表,并没有三毛,叫我到五楼自己去找,并高兴地向我道谢,我不解地问她,为什么谢我,宾馆小姐说:“两天以来,我们根本不知道台湾旅行团中有三毛,是您给我们带来的好消息。您知道吗?我们这里一百多个姑娘,都是三毛的崇拜者,其中四楼的一个姑娘,还用三毛的作品治疗她周期性的忧郁症呢!”
宾馆小姐的这番介绍,引起我极大的兴致,同时又很担心,三毛的真名泄露,会不会给她带来许多麻烦。
在五楼,一位戴眼镜的小伙领我去敲门。
门开了,三毛先向“眼镜”道了谢,然后引我走进房间,在沙发上坐定之后,三毛走向墙边打开了屋顶上的聚光灯,在灯光下站了一会儿,正像演员们在舞台上暂时的亮相。
噢!完全不是昨天那位风尘仆仆的女牛仔,而是一位披着一头秀发的窈窕淑女,美丽迷人。是不是女人们装扮多变,使男子感到奇异,也是她们的一种享受。
三毛提着长裙,轻微地摆动了两下,似乎等待我鉴赏,我却言不由衷地说了一句:
“亲爱的作家,晚上好!”
三毛为我倒了一杯茶,便坐在沙发前的地毯上……(略)
洛宾
当王洛宾走出宾馆时,三毛还在他的身后大声喊:“给我写信啊,回去就写,我到台北就能看到你的信了!”
20天后王洛宾就收到了三毛的信。
我亲爱的朋友,洛宾:
万里迢迢,为了去认识你,这分情,不是偶然,是天命。没法抗拒的。
我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,一般世俗的观念,拘束不了你,也拘束不了我。尊敬与爱,并不在一个称呼上,我也不认为你的心已经老了。回来早了三天,见过了你,以后的路,在成都,走得相当无谓,后来不想再走下去,就回来了。
……(略)
三 毛
公元1990年4月27日
现在,三毛给洛宾老人信,都保存在王海成手中,成为一段美好画面的见证。
两位均已作古,我们赞美他们曾有过的友谊和感情。