传奇版：上个世纪某年某月某日，美国福特公司一台电机出了故障，多方维修无效。请来了著名电机专家斯泰因梅茨，他围着电机观察良久，然后在机壳上画了一道线：“拆开此处，把线圈减少16圈。”电机修好，收费1万美元。有人质疑过高，他说：“画一条线，1美元；知道在哪里画线，9999美元。”

　　现实版：某舰艇一次出航执行任务时，一台发动机突然停机。在随后的9个月里，先后更换了调速器、接线箱，甚至全部的电缆，仍然没有解决问题。有人提议：“请老金来吧。”老金到场检测分析后，拆开外部电子箱说：“这里，换一只电容并重新焊接。”发动机果然修好了，老金分文不取，他说：“这是我的职责。”

　　在业内闻名的“老金”其实并不老，今年还不满50岁。他叫金长福，是山西柴油机工业有限公司的电气高级技师，山西省特级劳模。他承担着公司拳头产品“396”柴油机的维修工作。几年来，他在沿海行程数万公里，维修柴油机上百台，挽回经济损失3000多万元。

　　工作在舰艇“心外科”

　　金长福给记者的印象多少有点意外。以往采访过的这类劳模，多是勤勤恳恳、埋头苦干的形象，同时也给人一种不善交流、不苟言笑的感觉。慢慢地，这似乎成了工人劳模“标准形象”和记者的思维定势。

　　眼前的金长福，身高1.90米，身材挺拔而精神，看上去远比他50岁的实际年龄要年轻。他一开口就把大伙逗乐了：“一方面是我转正，一方面是‘狗’升级。”

　　公司工会主席刘庆生连忙告诉记者，“老金”平时大部分时间都在外地维修现场，这次回到公司，一方面是办理预备党员转正手续；另一方面是一只被称为“狗”的检测密码锁送到德国去升级，要等两天才能拿回来。他是利用这个空档接受我们采访的。

　　在记者看来，金长福的事迹，简直可以称为“传奇”。

　　被简称为“396”的这种柴油机是山西柴油机工业有限公司从国外引进的最新产品，是当前世界上最先进，也是最贵的柴油机，每台价格低的数百万元，高的达千万元以上。金长福的工作，就是负责对这些机器进行调试和维修。如果把发动机比成舰艇的心脏，金长福就是一名“心外科”专家。

　　那次，深圳海关一艘缉私艇柴油发动机顺序增压器出现故障，造成功率下降。起初，他们以每天5000元的高价请来了德国MTU公司的维修专家，在半年的时间里，德国专家总共来了6次，先后换了8个元件都没能解决问题，还“顺便”把另一台柴油机也修出了毛病。

　　后来只好把自动控制改成了手动，操作起来十分麻烦，最后，又提出要换两块电路主板——需10万元备件费用。无奈之下，公司派出金长福前去处理。“老金”把电路板拆下来研究了两个晚上，最后指出的“病症”让外国专家匪夷所思——是其中一只多脚插座针脚氧化了——只需用细砂纸擦一下，重新接上即可。一试，果然。

　　接着他又一鼓作气把另一台机器也修好了——只需更换一只继电器，共花了2元钱。

　　面对世界上最先进、最复杂的柴油机，金长福出马维修时从来不带图纸——图纸全部在他脑子里，工具也只有一只简单的万用表。就是凭着这些“小米加步枪”，他每次都能手到病除。

　　有一次，金长福下班前找到领导准备请假陪儿子去北京看病，可领导一见他就说：“你来得正好。明天一早马上赶到大连！”说着晃了晃手里的电报，上面标着三个“特急”字样。原来一艘舰艇在出航之前发现了发动机故障，偶发间歇性停车——而任务要求机器一刻也不能停。

　　第二天上午10点，金长福出现在现场，可从此时到晚上20时，故障并没有出现。业内人士都知道，这种时有时无的“软故障”是最难判断和清除的。金长福说：“大家去休息吧，我盯着。”他用一只电阻和发光二极管做了一个简单的检测设备，接在电路上继续观察。到第二天凌晨2点，当他困得快要睡着时，二极管闪了一下。

　　只这一下，就让他“抓住”了故障原因，换了一块电路板后，故障在出航前终于排除了。

　　有次他在处理一条快艇上的柴油机故障时，经过判断认定问题不是出在柴油机而是与之相连的发电机。可是先期来过的发电机厂家已经查了两天，并写下“保证不是发电机问题”的保证书。金长福闻言并不多话，只说：“拆开。”拆开一看，发电机的轴承已被磨出一道深沟。部队首长连称：“神了，不仅能解决你们柴油机的问题，连别人的问题也能解决！”

　　还有一次，一台柴油机的控制板突然黑屏，没有了数据显示。艇上机电长换了一块显示屏之后恢复了正常，就据此认为是显示屏的故障，让再送去一块显示屏备用。金长福去了，却两手空空，只让机电长把换下的控制箱拿来，一送电，亮了。机电长不服气道：“过一会儿就黑。”结果一小时、两小时，直到4天过去还使用如常。机电长问：“什么毛病？”金长福答：“没毛病。”机电长大惊：“被你吓好了！”

　　这些年，老金出马多次，无一失手。

　　“流浪”的生活与坚定的心

　　金长福在厂里被女同事们称为“帅哥”，他也自称是“身体好、学习好、工作好”的“三好生”。到现在，他仍能在球场上连投几个三分球，演讲时可以不打草稿。

　　他在说起这些时，也有几分坦率的得意：“那次，德国专家调整的柴油机运转不稳定，我去把调速器重新调过一遍，舰上机电长说，‘快拿相机把老金调的位置拍下来，这才是专家调出的波形’！”

　　工作中的金长福是“拼命三郎”，生活中的金长福热心、风趣、阳光。他有一身修理技术，同事谁家里的电器坏了，都拿来请他修。

　　经常，金长福会被请去讲课，坐在下面的常有一些教授级的专家，将校级的首长。他们不知道，站在上面的金长福，原始学历只是初中。

　　金长福曾经是一名排球队员，曾代表山西打过很多场重大比赛，取得过不俗的成绩。

　　退役时他可以选择上大学，沿着一条“保送上学——学成毕业——从事体育教学”的路径走下去。但他没有走这条路，而是选择了当一名电工，用自己的“手艺”干好一份事业。当今天很多考生通过“制造”特长而进入大学校门时，当年他坐拥一份特长而选择放弃，令人生出很多感慨。

　　——金长福是个有心人，他最不爱听别人说搞体育的“四肢发达，头脑简单”。参加工作后，通过上各种夜校，他完成了高中课程和各种专业课培训，并考上了电大的电子专业，为以后的提高打下了牢固基础。说到这里，金长福一直认为，国有企业正规的职业培训机制对他有着很大的帮助。

　　从参加工作开始，电路几乎占有了他的全部生活。从机床电工一直干到电气工程高级技师，摆弄最先进的柴油机。到现在他可以用专业英语与外国专家对话。他的维修技术达到了业内独步的程度，其中辛苦，不足为外人道也。

　　学习是枯燥的，日常的工作也没有丰富多彩的情节。但“一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。”金长福一直有着平和的“阳光心态”。他不是把工作看成一种负担，而是看成一种享受。

　　由于工作的性质，金长福一年在外地的日子要超过300天。他笑称“跑的都是沿海大城市”，但是这么多年来，他没有一次好好地看过风景。经常是每到一个城市就开展工作，维修完成，下一个城市又有工作在等着他。最多的时候，他4天内跑了5个城市。

　　这种“流浪”的日子今年才有所好转，因为他的徒弟们基本可以独当一面了，一般小问题不需找他。他一出场，就是“救火”、“救命”级的大事，因此仍然和家庭聚少离多。单位奖励他一套房子，可拿到钥匙一年还在装修，其间停工8次。他说，一是没时间，二是没钱。

　　很难让人相信，这么一个杰出的舰艇“心外科”专家，在厂里拿的工资加奖金每月不超过4000元，其中2000元是兵器工业总公司的“学科带头人”特殊津贴，300元是山西省的劳模津贴。人们更难相信，就是在这样的条件下，有企业开出10多万元的年薪，给车给房的待遇，仍然没能把他挖走。

　　2003年，厂里搞双向选择，全员重新竞岗。他半开玩笑地对部门领导说，既然是双向的，我不选择了行不？总厂领导闻讯，把部门领导叫去“狠批”了一顿：“这样的人，你让他竞什么岗，你们能找到第二个吗？”

　　其实金长福从内心里并不想离开。他说，我生在这里，长在这里，我的家也在这里，工厂给了我这么多的荣誉，怎么会舍得离开呢。

　　他说，那一次他接到命令赶到大连修机器，而本该他陪孩子看病的事全部被部门领导包下来了。等他完成任务回来，才知道孩子从挂号、看病到动手术，部门领导一直陪在身边。

　　他说，我看重这里的人情氛围。