不死的玉树——地震第七日灾区见闻
地震已过去一周，学校又闻书声朗朗，玉树又见炊烟。
震中结古镇以东三公里的国家级文物玛尼石堆，数亿刻满经文的石块已如滑坡般坍塌，压毁了转经道，转经筒纹丝不动，这座世界最大的玛尼堆旁，8座佛塔倒了3座。但这丝毫未能阻挡三五成群的藏民围绕经堆行走。他们口诵经文，不时献上新的玛尼石，祭奠逝者，祈祷平安。
整座寺庙被毁的禅古寺，20日迎来了捐赠帐篷的部队官兵。由于很多文物仍在抢救，不少僧人不愿下山，官兵决定在寺院旁专门搭建帐篷，安置僧人。
迄今，官兵已帮助寺院挖出近千尊的佛像，其中包括几尊金佛、唐卡和数千册经书。禅古寺佛学院的僧人们纷纷对官兵双手合十，“这真是功德无量的好事”。
震后的结古镇仍处在一片废墟中，但20日，这个遭受重创的县城出现商业气息。一片紧闭的铁拉门之中偶见开口，从废墟中挖出的烟酒等生活必需品摆上地摊。蔬菜重现街头，带来久违的生命之绿。
30岁的孟凡太早已按捺不住，20日清晨早早打开了自己的汽车装潢用品商店。刚来玉树一年多的孟凡太在地震中损失10多万元，“保险杠都被房子压坏了，机油也坏了。”但他决心留在玉树从头再来。
“政府正在巴塘建简易房，希望能抓紧建好，让我们尽快恢复营业。”埋头整理成包零件的他抬起头说。“价格跟以前一样。工商局稽查人员也来检查了。”一位来买充气针的顾客用不太流利的汉语说：“救援物资都发到人们手里，不怕有什么哄抢。”
一群满脸灰尘的喇嘛来到孟凡太门口的地摊前，每人拿起一个口罩，一元一个，交易完毕戴上口罩重新扛起铁锨走上废墟。
镇中心的格萨尔广场，一口大锅腾腾冒着热气，两位妇女揉好的面饼被身边38岁的许战勇不停放进锅里油炸，香味引来了许多人。
“大家排好队，一个一个来，每人都有。”许战勇把油饼捞起免费送到每个人手里。这些来玉树开粮店的河南人，地震中房子全部倒塌。他们前几天一直住在赛马场的菜棚里，20日领到帐篷后赶回城里。
“店里的东西都压在下面救不出来了，只扒出7袋面粉，我们就赶紧把锅架起来给大家炸饼子吃。”许战勇说。“房子倒了，但我们的精神头不会倒。商店没了，只要人还在在我们就能从头再来！”
中午忙碌间，下起了大块冰雹，落进锅里沸油四溅。周围的人见状立刻举起双手支起一块布帘护住大锅，金色的油饼在锅中翻滚。寒风中，人们吃着油饼，脸上露出笑容。
路旁满载救援物资的车辆向指挥部方向疾驰。车头悬挂的红色横幅在阳光照耀下格外耀眼：“汶川来了！”“理县来了！”“众志成城，抗震救灾”“与玉树人民心连心！”
由于交管部门对214国道和结古镇部分路段实施交通管制，以保证救灾物资和抢救伤员车辆顺利通行。近日来，结古镇昔日拥堵不堪的车道日渐畅通。此外，在结古镇街头有个特殊现象，无论部队车辆或是喇嘛救援车队，随时会靠边停车——有人招手示意需要搭车前行，他们或是路边带小孩的母亲，或是奔波采访的记者。
默默流经结古镇的扎曲河，见证了两岸房屋全部倒塌的惨象。再过四五天，生命之源即将在这里打通。玉树县10万居民将喝上放心的地下水。
结古镇地处三江之源，本应供水充足。但地震导致自来水管道受损。居民只能自打浅水井，提上来的一桶桶浑水包含各种杂质，饮用极不安全。现在，扎曲河迎来了20多名打井突击队员。河旁三台打井机冲击钻不停作业。
来自青海环境地质勘查局的打井队员李有实说：“我们正在紧张施工，一定保证县城居民尽快喝上来自地下50米的清洁水。”
深受盼望的还有电力。经过国家电网公司抢修人员的努力，目前玉树城镇供电主网系统抢修工作已告完成，基本实现城区供电目标。而在结古镇主路两旁大部分居民点，歪倒的电线杆仍然可见，打通从城区到乡村的主线通道，已成为下一阶段抢修的主要任务。
距结古镇两公里的加吉娘社区，绝大部分房屋倒塌，1460多户居民已搬入帐篷区，他们把社区暂时改名为“帐篷社区”。社区抗震救灾指挥部帐篷前，一些群众排队接受四川红十字会医护人员的义诊。胸挂红丝带的志愿者在社区穿梭着发放消炎药和感冒药。
19日起，居民可以领到米面、燃煤和炉子，家家开始搭锅做饭。废墟上升起袅袅炊烟。
就在废墟后的山坡上，牛羊悠然吃草的景象不断跃入视线。一顶彩色帐篷搭在半山腰，旁边是片片废墟，点点牛羊。帐篷主人——24岁的罗松措西说，这里叫热以库，住着不少牧民。地震摧垮了她的房子和牛栏，罗松措西用手拼命扒土，1小时后终于看到了安然无恙的儿子，可丈夫腰部重伤。三头牛被滚石压死。
“灾难发生了，人还得好好活着，总不能把自己困死。”罗松措西全家13人把挖出来的可用物资运进山里。行动方便的家人每天下山领救助物资。
“我舍不得离开这里。”罗松措西轻轻咬着嘴唇，枝条般瘦弱的身躯里透着坚韧。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”读书声来自昨日升旗复课的玉树第一民族中学初三教室。活动板房里，稚嫩纯朴的红脸蛋和一双双求知的黑眼睛，让人们看到了这个高原小城明天的希望。
15岁的江永求忠在地震中失去了爷爷、舅舅等7位亲人，心情一直很压抑。而重新走进课堂，让她心情好了一些。“再次看到自己的同学，再次回到教室里，觉得跟以前一样了，感觉生活又恢复了。”她说。
眼下，灾区教室依然简陋，课桌奇缺，救援各方正在搭建帐篷教室和板房教室。当地政府正为每位同学提供一个写字板，一个板凳，保证学生的课本、作业本和学习用品，黑板也在紧急调运。4月底前后，玉树地震灾区所有学校有望全部复课。
17日，在灾区率先复课的玉树州孤儿学校，玉树州委书记贾应忠不禁摘下眼镜抹去泪水。他说，州委、州政府在救援物资发放中要尽力向学校倾斜，一定要让孩子们在更安全的环境中学习。
大地震带来的恐惧和伤痛可能永远留在同学们心里，但知识能为他们慢慢疗伤。
老师讲授完诗人艾青的《我爱这土地》后，第一民族中学初三学生代青文毛写下一段诗句：“假如我是一朵花，我会用纯香陶醉大地，我会用花瓣迎接春天。即使我枯萎了，我也会为这土地孕育新生……”（记者：李志晖 王圣志 陈春园 吴光于 朱国亮 潘莹）
