赛马场没有完工的看台上，100多盏酥油灯在风中摇曳，这些寄托哀思的火光，尽管在漫天风沙中略显微弱，但无论白天黑夜，却从未熄灭。
从早到晚，结古镇的风似乎永不停息。这个古为西羌之地、平均海拔4000米以上的集镇，地震前不啻为旅游和朝圣者心目中的天堂。而震后第九天，当站在玉树第三完全小学帐篷间的空地上时，冰雹和尘土几乎将我完全淹没。
随处可见的坍塌屋舍使空中弥漫着浓重的土腥气息，从生命搜救到挖掘财物，解放军、志愿者与受灾群众一起，在废墟上搜寻着曾经的家什。几乎完全震毁的禅古寺里，二炮某部官兵在僧侣协助下找寻文物，战士们在一片空地上生起篝火，以驱散早间的寒冷。
大风不只刮在满目疮痍的废墟上，也让经受创伤的心灵承受起更多。格萨尔广场安置点里，太阳逐渐西斜，吴志强等待着车辆转运自家帐篷，他的藏族妻子伊希和１４岁的儿子坐在一团棉被里，面无表情地看着不远处的格萨尔王铜像，地震中，他们失去了曾经拥有的一切财物。
作为藏族传说中莲花生大师的化身，格萨尔王一生戌马，扬善抑恶，是藏族人民引以为豪的旷世英雄。和周边高山以及急速流淌的河水一起，这座宏伟的铜像沉默地注视着生存其间的人们，并将自己屹立不倒的姿态升华为一种象征。
早在从巴塘机场开往结古镇的道路旁，这种风不可摧的姿态已经让我印象深刻：废墟上，人们平静地为逝者祷告；临时摊铺前，两个手摇转经筒的藏族妇女认真挑选着鞋垫的尺码；从三江源流下的小河旁，母亲带着小女儿一遍遍清洗着碗盆。即使无家可归，生活也要保持着最起码的尊严。
而帐篷搭建的医疗救治点和免费食堂里，昼夜将近２０度的温差也没有挡住人们的热情。支撑一批批志愿者赶来并扎下的原因其实并不复杂，“心里难受，来了才能真正安心”是我得到最多的答案，此前曾经对其动机的不无怀疑，也在越发深入的了解中烟消云散。
最难忘的，是在巴塘机场出口处，一名女记者远远张开双臂，大步跑向刚刚站稳的男记者，两人拥抱、旋转、低头牵手，刚刚下过雪的玉树，这对情侣将完成报道任务的交接，而距离下次见面，也许还有相当一段时间。
