5月4日，我赴北川进行了为期一周的采访。采访结束，坐在返程飞机上思绪万千，写下这些文字。

　　云朵上的羌寨

　　到北川采访，我住在桂溪乡。小镇四面环山，离九寨沟仅二百公里，它的美完全超出了我的想像。

　　山里住的多数是羌族人，他们被称为“住在云朵上的民族”。起初我并不解此意，第二日清晨，四周大山下升起一团团的云雾，零星散落在山腰的木制羌寨，竟让人觉得真是座落在云朵之上。云朵慢慢升腾，至太阳出现才升至山顶，浮向天际。

　　乘车四处采访的路上，景色更是迷人：远远近近的山，青翠欲滴的水杉林，河水或绿或蓝。只是青山上留下一条条像瀑布的灰黄色“竖带”，让人不得不想起那场地震所造成的滑坡、泥石流，甚至是整个山体的倾塌。

　　望着一片片因山体塌落而变得更加陡峭的崖壁，我在心里默想：如果大山里面没有人，那场地震便是大自然造化中的又一次鬼斧神工。然而，那场地震所造成的灾难，让这片景色也蒙上一层淡灰色的影子。

　　多少年后，当这里重新恢复昔日宁静的生活时，云朵上的羌寨将会变得更美。

　　让人落泪的瞬间

　　一位援川工作人员给我讲了这样一个故事：几个月前他到一个村里看望受灾的四兄弟，临行前，大兄弟媳妇执意留他吃饭。

　　他再三推辞，大兄弟媳妇直接跑到车前抱住前车杠，哭着说：“你不吃就不让你走！”这位工作人员无奈，走进四兄弟临时搭建的棚子里，含着泪每样菜夹了一筷子。

　　讲这个故事时，他的神态那样宁静，竟让我有些不太相信这个故事。

　　两天后，我在采访途中碰巧路过那四兄弟家。

　　四兄弟正在盖房，大兄弟媳妇帮着锄沙。我跟她聊了一会儿，聊着聊着，她的眼泪便开始淌下来。她哽咽地说：“你们那里的人太好了，对我们帮助这样大，留他吃一顿饭也不肯……”

　　她说不出话来了，眼睛吃吃地望着前方，泪水止不住地往下淌。

　　我没有再问什么，泪水也跟着流了下来。

　　一座凝固的小城

　　地震一周年之前的5月8日，我与其他几位记者一同前往北川县城。

　　小城内东倒西歪的各种建筑，依然保持着震后最初的姿势，各式广告牌匾色彩未褪，只是四周空无一人，整座小城像是凝固在了去年的5月12日。

　　一座塌陷的建筑前，摔碎在一堆废墟上的几块残缺浮雕将我吸引过去，其中一块图像清晰：一个面目清秀的羌族少年正在吹笛子，背景是一片花开的初春。这块给人清新之美的浮雕与周围的废墟形成强烈对比，让我想起了鲁迅对悲剧的定义：把美好的东西毁灭给你看。

　　远远近近的废墟旁，枇杷树上结满了黄色的果实，无人采摘。震裂了的道路两边，树上正盛开着不知名的成穗白花，气味浓烈，香得让人窒息。

　　终于走到了北川中学前，一片山体塌落的巨石上，立着一个篮球架与一根旗杆，别无他物。几个月前，一位同事来到此处，曾放声大哭，望着这一片场景，我只觉得胸前像堵着一块东西，直到离开这座小城，才长舒一口气。

　　一座四面环山的小城，中间穿过一条大江，山青水绿，花妍果香，如果没有那场地震，这应当是它最美的季节。

　　                                              刘铁飞（潍坊广播电视报社记者）