一
又是一个礼拜天，王淑珍、卡丽曼、阿米拉、赛力克、贾帕尔等兄妹又照例回到青河看望他们的母亲阿尼帕。
说起发生在乌鲁木齐的“7·5”事件，全家人义愤填膺。新疆首届“十大杰出母亲”阿尼帕老人含着热泪说：“看了电视播的画面，这些天，我肺都气炸了。那些死去的、受伤的，都是我的孩子、我的兄弟姊妹，决不能容忍这些害群之马去伤害他们……”
阿尼帕的汉族女儿王淑珍说：“当年在那么艰苦的生活条件下，阿比宝爸爸、阿尼帕妈妈收养了汉、回、哈、维4个不同民族的10个孤儿。阿爸对我们最常说的一句话就是：不管哪个民族，都是一家人。在当时缺衣少食的情况下，大家总是推来让去，从没有因为吃喝穿衣争吵过。”“其实，我们这个家庭，就是民族团结的例证！你看，我们兄弟姊妹10个来自4个不同的民族。我们长大后，有嫁塔塔尔族的，有嫁乌兹别克族的……因为我们有一个信念，只有彼此亲密无间，才有幸福的家庭和美好的生活。”阿尼帕的维族女儿卡丽曼说。
二
阿尼帕1956年随父母从蒙古国回到新疆阿勒泰地区青河县，不久父母相继病逝，五兄妹中最大的阿尼帕承担起家庭重任。1957年，阿尼帕嫁给了从部队转业到县公安局工作的维吾尔族小伙子阿比包，一家7口人过着虽清淡但很幸福的日子。
1970年，他们的邻居牙合甫夫妇相继去世，撇下了19岁的吐尔达洪、16岁的库尔班和14岁的托乎提。
在那个年代，家家都不富裕。阿尼帕全家7口人仅靠丈夫每月45元的工资生活。而这3个男孩正是“半大小子吃穷老子”的年龄，一下子要添3张嘴，可难坏了阿尼帕。她看着丈夫的眼睛说：“咱们不能眼睁睁地看着这3个孩子没人管吧……”从此，阿尼帕家多了3个儿子。
1974年10月，又一个孩子走进了这个家庭。王淑珍永远不会忘记北疆深秋这个寒风瑟瑟的早晨。当时，衣衫褴褛、头上长满癞疮的她正蜷缩在青河街头的垃圾堆旁。父母在“文革”中相继去世，她成为“野孩子”。
“多可怜的孩子！”一个路过的维吾尔族老大妈停在了她面前。问明情况后，老人将王淑珍领进了家。不一会儿，就端上了只有过节时家人才能吃上的拌面。不一会儿，丈夫阿比宝下班回来了。这位参加过“三区革命”的老党员见状，嘱咐妻子：“先别让孩子走，把她的病治好再说！”
此后，阿尼帕每天带着王淑珍到附近的防疫站治疗换药，3个月后，油亮的乌发覆盖了孩子的整个头顶……
“叔叔，阿姨，我做你们的女儿吧！”病愈的王淑珍提出了这样的要求。
阿比宝夫妇有些犹豫：家里40多平方米的房子已经挤了13口人，再挤一个人，确实不是件容易的事！可看看孩子无助的目光，阿比宝拍板：“孩子，往后我们就是你的父母。”
夫妇俩为王淑珍取了个维吾尔族名字：哈比扎。此后，阿比宝夫妇又先后收养了5个失去亲人的孩子。
对于收养的孩子，阿比宝夫妇待他们比亲生孩子还亲。
“一口很大的锅，经常是妈妈还没有吃饭，锅里就没有了。因为爸妈总是先让我们吃。”在二女儿阿米拉的记忆里：“全家人一天两顿，总是白菜和馕。吃肉，就更不可能了。”
为了不让孩子们饿肚子，阿尼帕每天都到菜市场拣别人不要的蔬菜。她还经常到屠宰场去帮忙，在冰冷刺骨的河水里帮人家洗羊头以换回一些羊内脏，给孩子们改善一下生活。为此，阿尼帕落下了严重的风湿性关节炎。
作为家庭顶梁柱的阿比宝比妻子更累：每天下了班，就去帮人家打土块，每打一块能挣1.2分钱。
家里养了两头奶牛，谁也舍不得喝奶——孩子们的学费、生活必需品全靠它了。阿比宝夫妇有个原则：生活再艰难，也要让孩子们上学。
王淑珍以前没上过学。14岁了，才上一年级，她不想去。阿比宝说：“孩子，将来你要建设国家，没有知识怎么成！”在他们的鼓励下,王淑珍终于上学了。
对于收养的孩子，阿比宝夫妇待他们比亲生孩子还亲。大女儿卡丽曼记得：“有一年，妈妈买回一条淡绿色的裙子。我是大女儿，又是亲生的，从没穿过裙子。可妈妈却把裙子给了收养的索菲亚。我伤心得大哭。妈妈说，你是大姐，要让着妹妹。”
索菲亚忘不了出嫁那一天：“妈妈把我搂在怀里亲了又亲，又把自己的戒指摘下来给我戴上，一遍遍地叮嘱我，真是比亲妈妈还要亲。”
阿尼帕的回族儿子王作林讲起小时候的事情，满脸笑容，眼里却含着泪。他说，有一年，别人送了一双球鞋。他与阿尼帕老人的亲生大儿子阿奔为这双鞋争打起来，抢到球鞋的阿奔还没穿到脚上，就被阿尼帕老人一把夺下，递给了王作林。妈妈一边打着亲生儿子阿奔，一边说：“你这当哥哥的，就不知道让着弟弟！”
“在所有的孩子中，我最不让父母省心。”尽管现在事业有成，说起当年的经历，被收养的王作林仍面带羞涩。
初中毕业后受不良少年的影响，在“严打”时，王作林被判了3年刑。阿尼帕老人吃不下饭，睡不着觉，她责怪自己对孩子关心不够。她要求孩子们，不许歧视这个误入歧途的兄弟。她和丈夫几次去400公里以外的监狱探望王作林。
1992年王作林刑满出狱后，两位老人张罗着给他找工作，又张罗着给他找媳妇。王作林夫妇双双从水泥厂下岗后，老两口又东拼西凑了几千元钱，买了一辆二手车，让他们夫妻跑运输。现在的王作林开起了旅社和饭店，生意红红火火。
三
在这个大家庭里，尽管日子过得清贫些，但每个孩子都享受着家的温暖。性格开朗、乐观、善于持家的阿尼帕，没有被生活的重担压垮，她相信，孩子们终会长大成人，日子会好起来的。在这个大家庭里，阿比宝夫妇以博大的爱，庇护着孩子们健康快乐地成长。阿尼帕夫妇省吃俭用，从牙缝里省出钱来让孩子们去上学读书。家里用不起电灯，阿尼帕就找来破棉絮搓成条，放在羊油碗里照明，让孩子们学习。她的19个孩子没有一个因家里穷而辍学。回忆起童年生活时，孩子们感触更多的是幸福和快乐。王淑珍说，阿尼帕妈妈家虽穷，但很温暖。几个年龄差不多大的孩子，成天一起玩耍，一起上山打柴。“我们这个家总比别人家的笑声多。”
阿比宝夫妇的至善至爱，也影响着孩子们。爱心在这个大家庭轮回。三儿子阿布克里木任乡武装部部长。1999年在帮助牧民修建暖圈时，墙塌身亡，留下了两个读书的孩子。
“你们只管上好学，有困难就给四爸打电话。”王作林承担起了“父亲”的职责：按时给孩子们寄去学费、生活费，隔三差五给孩子们通个电话，嘘寒问暖。两个孩子一放假，总是先到“四爸”家住一段时间。
阿比宝夫妇的大女儿卡丽曼在青河县城建局工作。2007年的一天，卡丽曼上中学的女儿告诉她，班里有个学习成绩优秀的哈萨克族女同学，父亲去世了，母亲没有工作又有病，这个同学压力很大，想辍学。卡丽曼听说后，当即让女儿把这个女孩接到自己家。
卡丽曼说：“尽管我的经济条件也不富裕，但我从父母身上感受到了爱的力量的伟大。”从小吃阿尼帕的奶长大的侄女热孜万古丽是青河县希望小学的教师。她资助了3个贫困学生，她说：“从我姑妈身上我们学会了爱，学会了帮助更困难的人。”
如今，辛苦操劳的日子已成过去，养子女们全部成家立业。2008年8月，操劳一生的阿比宝不幸病逝。子女们在哀悼阿爸的同时，把更多的爱给了阿妈阿尼帕。争抢着赡养老人成为这个大家庭最常见的一幕。从来不曾红过脸的兄弟姊妹们，为了争得赡养权会急红了脸。
阿尼帕的汉族邻居田玉英说，阿尼帕是全县最幸福的人，她的孩子和她孩子的孩子们都特别孝顺。去年阿比宝去世时，她的孩子都回来了，180多口人。特别是她收养的孩子，比亲生的孩子还要亲。这些孩子们刚进县城就下车，号啕大哭着向家里奔去……
当然，有一幕总在这个家庭上演：每到过年过节，孩子们无论年龄大小都会回家团聚， 180多口人围在老人膝下承欢。每当这个时候，也是老人最幸福的时候，那张饱经沧桑的脸笑成了一朵皱菊。调皮的索菲亚这时会故意问“阿妈，你对哪个孩子最好？”老人总会咧着没牙的嘴哈哈大笑：“手心手背都是肉，一样亲！”
