那些猝然逝去的殇者，那些依然哀恸的生者，那些千千万万牵肠挂肚的他者，在5·12这样一个时间节点，心神交会，全体默哀。一周年过去了，我相信，对于置身灾难的人来说，其中每一天都很漫长。记忆不会轻易擦去，情绪难以轻松修复。在未来的日子里，一天天、一年年，人们将共同咀嚼那分难言的悲苦，也将在记忆的储存中慢慢地体味新生的快乐。

　　我想，对于四川、陕西、甘肃的普通民众而言，大抵无所谓“时间的偏好”。他们不会因为对于死者的追思而放弃现实的责任，也不会将希望完全寄托于未来而在眼下无所作为。他们正在一点点地恢复平实的寻常生活，龙门阵摆摆，麻将耍耍，日子就会过得快一些、快乐一些。丧失子女的父母们，也已经或者正在孕育新的生命，他们说，“有孩子就有希望”。

　　正是这样本真的努力、生生不息的希望，让川西浩劫之地涂抹上层层温暖的亮色。那是蕴藏在当地民众心中的坚忍，无论遭逢什么样的灾难，坚忍的底色不会改变。靠着这种坚忍，靠着这种内心的足够强大，他们挺过了死难数万亲人的哀伤，挺过了失去数千子女的绝望，挺过了家园毁弃天崩地裂的暗淡。一路落泪、一路擦泪；一路踟蹰、一路走来。残阳辉煌中，经由眼泪洗礼的面容格外明丽。

　　我们记住了很多普通人的生命故事，他们的名字也随着地震而成为一个个或醒目或模糊的标签；我们也记住了很多地点的浴血救援，这些地理标志将成为引领我们进入那一场大地震的精确路标。我以为，这些人和这些地点是关于那场地震的最核心、也是永恒的记忆。外界的人和后来者，无疑将循着这样的认识路径进入这个核心的圈层。长久的铭记、暂时的忘却，都是如此。

　　而从核心圈层向外扩散，则可见到外来的温暖和关怀几乎与地震同步。一年来，这种温暖和关怀，成为了支撑震区民众精神的另一根坚强支柱。家园的恢复，心理的慰藉，未来生活的安置……可以说，过往的一年，是外来者与本地民众相互依赖、相互支撑、相互激励的一年。其从对方身上汲取的精神滋养，让他们面容黧黑却精神健旺。还有什么样的援助能够替代这种温暖和关怀？

　　在外力里面，有国家层面的责任，也有民间力量的护佑。透过这样一场惨绝人寰的大灾难，我清晰地看到了国家的身影。无论是灾难甫临时的紧急动员，还是建设灾区时的源源不断的力量输入；无论是十万子弟兵的集体形象，还是国家领导人一笔一划写下的清晰的“多难兴邦”字样；无论是5·19举国默哀的庄严肃穆，还是各省市的无私援建……国家的身影，时时处处呈现在民众眼里。

　　民间力量的爆发式救济，则呈现给我们一个公民社会应该具备的责任感和参与精神。已经有很多的文字在感喟民间力量的崛起了，这种力量成为了大地震中政府动员之外的积极补充，并将在未来的日子里以更加稳健的姿态参与和介入社会事件。很多的关心、很多的爱只有踩在真实的土地上才能得到释解。同时，民间志愿者、志愿机构的介入，也为地方社会组织发生良性变化提供了某种可能。

　　5·12来了，5·12过去了，变化的是生者和死者的天人阻隔，不变的是我们穿越沧桑的内心。我们如何才能让死者安息让生者安静？更快乐的生活、更饱满的热情、更有意义的人生怎样才能实现？我想，还是要依靠震区民众的坚忍，依靠国家层面的关怀，依靠民间力量的襄助。至于说有没有一个固定的程式化的统一仪式，似乎并不是特别必要。比仪式更具有超越价值的，是人的内心。

　　2006年的7月28日凌晨，唐山大地震三十周年的祭日，那一天，我满心凄楚地看到，唐山的大街小巷到处是百姓自发点燃的街头香火；地震纪念碑广场一样是自发祭奠的悲伤的民众，一个个的个体悲伤汇聚起来的悲伤之海淹没了整个城市。那一刻，我感受到了事隔三十年之后的无限沧桑的人心。这样的源自内心的痛感，以及由此产生的超越感，其实并不需要引导。汶川大地震也是一样。（胡印斌）