巴适，四川话，意为美好、舒服。
5月12日大地震至今，已然足月。一个月来，四川灾区的群众从哀伤和悲痛中“雄起了”，也挺起了不屈的脊梁。犹如李白在《蜀道难》中的激情讴歌：“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”危难时刻，川人对于改变命运的执着和坚韧，愈发彰显得淋漓尽致。
虽物是人非，但精神犹存，四川人民正用双手描绘一个“巴适”的明天。
生活：“路上的行人多了”
不经意间，绵阳城中复苏了几分勃勃生机。市民感觉“路上的行人多了”，司机感慨“交通又开始堵了”，小贩感到“生意好起来了”……不错，穿行于城市的大街小巷，沛然活力可感可触。
一大早，于富谦老人就起床了，从帐篷探出头来，发现比他早起的人还有很多，人人笑呵呵，乐融融，忙不停。忙啥？回家！昨天，唐家山悬湖威胁消弭，此时不回更待何时。帐篷里，6张床，15个人，于老挨个唤醒：“快点起来收拾，回家啦！”
顿时，帐篷内外，忙啊忙。叠被、拆床、装箱，就连13岁的小外孙女也跟着跑进跑出，俨然一个小大人。七手八脚，只一个小时的功夫，大大小小的家什悉数装上了小货车，帐篷里只剩下一张木床。“爸，这床就不要了吧？都坏了！”“还是带走吧，修修还可以睡。”于老不舍。他坐在床沿，把床摸了又摸，沉默半晌，终于一狠心，跟幺女儿说道：“算了，还是听你的，不要了。”说这话时，两眼仍盯着小床看。
“28号上的山，到现在也10多天了，想回去了！”于老和记者并排坐在床沿上，摆起了龙门阵。“不是说这里不好，其实政府照顾得已经很好咯。”71岁的老人念旧，爱说往事。他说，1976年唐山大地震那会儿，在外面一住就是一两月，虽然厂里也发了竹子、胶布，可哪像现在吃喝拉撒管得这么周到。“现在帐篷是部队搭的，就是巴适，每人每天还发10元钱、5斤米，三天两头发矿泉水、压缩饼干、沙琪玛、方便面，对了，老人和娃儿还发豆奶粉。”美中不足，就是莫得洗澡。“所以我中间回家了两次，从小路绕过了封锁线，就是为了洗个澡，”于老“觉悟”很高，“是我不好，莫听指挥。”
帐篷外，喇叭声急，家人催着要回家。走出帐篷，于老弯腰从泥地上抠出两个矿泉水瓶，拧了拧，扁了，放到自行车兜里。一路推车走，一路话不停：“早点回去也好，可以做点事，在山上白白消耗国家的东西，不好！”
“搬家了吗？”“回家了吗？”从白云洞一路下来，行人彼此问候着。看，在富乐山、白云洞安置点的市民，络绎不绝，背着锅，挑着盆，扛着床，走下来，撒下满山欢笑。
是啊，回家了。绵阳城里的人气正在汇聚，恢复。对此，店铺老板或许最有发言权。华安一品鲜酒店老板白林喜很敏锐：“这两天生意明显好多了，前段时间一天营业额只有两三百块，昨天一天就做了2000多，前天还有一个祝生的，一包就是七八桌。”
一切都在好转。安置在三台的部分北川受灾群众，陆续返回家乡，6月6日，最后一批260名北川群众也踏上返乡旅程，他们将重建家园；6月7日，江油市枫顺乡的汇星超市恢复营业，至此，江油市126个“万村千乡”市场工程日用品农家店已全部恢复营业……
高考：“希望有，信心有”
北川中学，北川中学的学生，记者一直惦念着。已在长虹培训中心复课的他们，是否安好？
中午，记者急匆匆前往。不想，长虹培训中心大门紧闭，四五“小鬼”把门，任尔东西南北风，我自岿然不动，一个个言之凿凿：“没有校长指令，一律不放行。”校长何在？此时此刻，校长刘亚春正在千里之外的北京人民大会堂。张校长、马校长，手机不是关机就是不接，大门森然。软磨硬泡，搬来“长虹”救兵，方得入门。感慨此门难进，保安一旁释疑：“关心关注的人太多了，我们也是不得已，还请谅解。”
没见过这样的学校，一边是教学楼，一边是帐篷阵。操场上，一顶顶帐篷排得整整齐齐，正是学生住所。虽然不比宿舍舒服，但毕竟有了安身之地，学生说得直白：“帐篷还挺好的，除了白天热一点。”老师说得实在：“学校没了，能有这么一个地方复课，够了。”
虽然不像一个正规的学校，但时间仍然是“北川中学时间”。初一英语老师刘成利说，现在作息时间跟原来差不多，6点30分起床，上午7：40到11：55上课，下午14：15到17：25上课，下午有一节读报课仍然保留，虽然无报可读，但是还是照上，只不过内容是学习读书。“就一点不一样，晚自习时间缩短了50分钟，现在只从19：10上到21：30，主要是为了让学生们多休息，毕竟，他们刚刚经历了一场前所未有的大灾难……”
不知不觉，话题还是说到了那个令人惊悸的时间。虽然记者采访前再三提醒自己不要提5月12日，不提死亡，但老师学生们心口的这个伤疤，依然在隐隐作痛。刘老师说到动情之处：“初一（4）班，墙垮了，死了16个，但我们初一还是损失相对小的，高一损失最大，很多都是我教过的学生。”记者岔开话去：“现在所有班都复课了吗？”“对，全部都复课了，几乎所有幸存的老师都在上课，都在坚持，这也是我们告慰遇难学生和老师的最好方式吧。”后来，记者从其他老师那里得知，刘老师自己刚满3岁的儿子也在那次大地震中走了，至今连遗体都没找到。如今，她依然站在讲台上，一如既往地讲授着ABC。忧伤，只隐藏在她的眼角处。
记者请她写点什么，她略一思索，写下一段话：
“Wish Beichuan Middle School better and better! Thank everyone who gives us help when we are in trouble!”落款是“Rose（Liu chengli）”。
作别刘老师，一旁吵闹的三个男孩吸引了记者。一问，都是高三（6）班的学生，号称“三剑客”，他们解释，这是在篮球场上的称呼，篮球是他们的共同爱好。也难怪，他们一见记者就问：“湖人和凯尔特人的比赛怎样了？”当记者抱歉地告知最近没时间看时，失望涌上他们面庞。谈及高考，贺红云说：“我想考军事院校，特别喜欢军人的气质。”陈国超说：“我想考武汉大学，地质专业，但分比较高，要五六百分。选择地质，也是想耍，想到处跑着看看。”马洪说：“四川大学，最好和创业有关的，我喜欢史玉柱，特别是他跌倒了又爬了起来。”另外两人“揭秘”：“他还写了一笔记本的创业思路哟！”马洪挠挠头：“是的，只不过一地震，都震不见了。”
记者为他们鼓劲，他们则自信满满：“希望有！信心有！”好个“三剑客”！
生产：风雨之后见“长虹”
提及绵阳，自然要说到长虹，就好像宜宾之于五粮液，青岛之于海尔。大震之后，作为当地最重要企业的长虹，当仁不让，领衔担当起了恢复生产的重任。
“我们14日下午就有员工进入长虹商贸中心总部上班了，”长虹集团企划部朱建华很自豪，“这一举动放在平时看看没啥子，但当时大震刚过，余震不断，这样做是要冒很大风险的。”
长虹速度，够快。5月14日，长虹ERP、OA、产品数据管理系统、仓库管理系统、客户关系管理系统等主要信息系统均基本恢复正常运行；5月15日，长虹多媒体公司电视三厂等恢复生产；5月30日，长虹绵阳总部所属产业子公司已经全面恢复生产，并达到了震前水平。正如长虹董事长赵勇所说：“地震可以摧毁我们的家园，但不能摧毁我们坚强的意志。”
来到多媒体公司电视三厂，6条运转着的生产线上，一台台平板电视正有序生产。三厂厂长助理强军告诉记者，这里共有7条生产线，目前只有1条没有运转，原因是正在进行技术改造。为何这么快能恢复生产？强军一指厂房上的横幅，“坚定信心，团结一致，共渡难关”，几个大字跃入眼中。“其实也没得啥，只要有了信心，就没有办不了的事”，他说。
边看边说，说得最多的，还是员工，可爱的四川员工。有这样的男员工，妻子临产在即，青川家人告急，他却不声不响坚持在生产线上，直到5月21日女儿呱呱坠地，他才告假7天，到了今天，女儿名字也没起，他这样解释，“太忙了，没空去想”；有这样的女员工，主动报名参加赴北川的抢险队，被领导婉拒后，竟然悄悄爬上汽车，成为长虹集团赴北川抢险队中的一抹“女儿红”；还有这样的员工，震后捐款，捐完了身上所有的钱，索性把衣服一脱，也捐掉了……
风雨之后是彩虹。近日，来自平武县南坝、水观、石坎等重灾区的34名受灾群众，坐上绵阳开往辽宁沈阳的K386次列车，成为大地震后平武输出的第一批外出务工人员；正值大春播栽关键时期，江油组织技术人员测算出各乡镇缺水面积，决定及时指导农民改种补种玉米、蔬菜、大豆。（谭新政）
