新华网成都6月6日电（记者张严平 刘大江 张丽娜）“是党员干部的全部站出来！”这是5月12日汶川地震之后，北川陈家坝乡乡党委书记赵海清喊出的第一句话。
回忆起地震之初，他说：“地震那一刻，地摇山崩，飞沙走石，漆黑一片，等睁开眼，乡办公室的一楼没了，二楼变成了一楼。
当他冒着滚滚尘烟冲上大街，看到乡政府所在的龙湾村已被夷为一片平地。他扯着嗓子高喊：“是党员干部的全部站出来！”
一个，两个，三个……五个……十五个……所有活着的党员干部，没有一个临阵脱逃。就是这样一支危难时刻挺身而出的队伍，成了陈家坝乡在最黑暗时刻的光束。
他们最先救起了乡小学校大部分幸存的孩子，又翻山越岭赶到大山另一边的村庄抢救伤员、转移灾民。老弱伤残无法行走，他们便用脊梁背，山路难行，背不起，他们就把人捆在身上，从山上往下爬，一爬就是十几个小时，从早晨爬到天黑。
13日瓢泼大雨的那个晚上，赵海清和干部们把灾民安顿在临时搭建的棚子里，他们则背靠背在大雨中坐了一夜。他说，那是他生命里最漫长而寒冷的夜晚……
那天傍晚，乡派出所那辆警车上的收音机忽然有了信号，终于听到党和政府的声音，在场的每一个人都哭了。
当记者见到赵海清时，他正与几个乡干部在大山深处一片安置返乡民众的蓝色帐篷前，打仗一般地穿梭着。
36岁的赵海清个头不高，戴副眼镜，眼里满是血丝，嗓子沙哑，头发乱蓬蓬地竖着，一只裤腿卷到膝盖，一只裤腿踩在脚底，白色的汗衫在泥灰与汗水之下，早已不见了本色。
他讲了震后陈家坝乡的惨痛。全乡因山体大面积严重滑坡，致使500多人遇难、1500多人失踪、上万人无家可归。
他讲了军队如何帮他们打通道路，救治伤员，疏散群众。
他念叨不停的是眼下返乡民众生活的安置，有多少人没有帐篷，还有多少家没有锅，麦子收了多少亩，油菜子收了多少斤，能种的地还有多少……
他讲了很多很多，但只字没有说到他的家。直到记者轻轻地提了一句，他的眼圈一下子红了，嘴唇张了张，一声哽咽，泪如雨下。
这个看过去像一个大孩子似的男人，在地震中失去了3位至亲的人——父亲，母亲，5岁的儿子；妻子重伤住院，双腿面临截肢。
他掏出手机，给记者看他儿子的照片，那是一个大眼睛一副顽皮模样的男孩子。
这个从师范学校毕业当过老师的人说，地震后，他想到了北川的家，多想赶回去，哪怕给妻儿、给父母伸出一只臂膀。然而，他心里很清楚，危难时刻，陈家坝乡一万多干部群众更需要一个带头顶事的人。
他不愿想、不愿打听家人的消息，只是拼命地工作……直到他从朋友打来的电话里得知妻子重伤住院，得知儿子和父母全部遇难。
那个晚上，他带着一包纸，在月色里悄悄爬上一块岩石，面朝北川的方向跪下，给死去的父母重重地叩了三个头，一张一张地烧光了纸，双手捧着存有儿子照片的手机恸哭……
赵海清低下头，抹了一把眼泪，抬起头来说：“逝者已去，活着的人一定要好好地活着。我还有一个责任，就是要让陈家坝的乡亲好好地活下去！快乐地活下去！”
在这片遭遇灾难的土地上，像赵海清这样的乡村基层党的干部太多太多了，他们在痛失亲人的同时，臂膀间挽起了更多乡亲的安危。
在都江堰向峨乡，在地震袭来时，乡党委面对遇险的干部、亲属，做出了一个果断而痛苦的决定：“先救学校的娃娃！”60多名娃娃得救了，8位乡干部和4位干部家属却失去了第一抢救时机。
在什邡市仁和村，村党支部书记周辉在母亲遇难后，来不及回身瞻望，便冲上废墟，组织全村党员干部成立了“党员自救队”。4天后，他把母亲的遗体埋葬在山冈的一棵大树下，用两块砖头做了个记号，含泪说道：“妈，等把乡亲们都安顿好了，我再回来看您老人家。”
在北川县柳林村，这个与外界封闭数日的小村庄废墟之上高高飘扬着一面红旗，上面写着“共产党员抗震救灾突击队”；地里的麦田全部收完，玉米已经下种，村里的孩子们都进了临时搭建的“战地小学”。
在最危急的时刻，灾区的广大基层党员干部们，就是这样临危不惧、奋不顾身，冲在抗震救灾的第一线，在灾难中传递爱的奉献和力量，为民众带来信心和勇气，挺起了中华民族心手相连、共克时艰的坚强脊梁。
