龚晋日记中写道：“我满足于生死交叉线上的工作，满足享受让生命重回人间的快乐，但是这一次，太不一样了。”记者 卢政 摄
5月12日下午3时，准备返四川成都老家探亲的我收到母亲的短信：“家里地震了……”晚上飞机降落时，成都雷雨交加，机身抖动非常厉害，我在遗书上只写了一句“老天请让我见到我的母亲再死去吧。”有惊无险地降落后，我才知道都江堰已经瘫痪，汶川、北川地区则失去了联系。
废墟中找回13条鲜活生命
5月13日，我穿上最结实的牛仔裤和回力鞋，毅然钻进去都江堰的的士，他扔下两百元车费，加入志愿者行列冲向废墟。瓦砾中露出了一只小手在晃动，灾难刚过了十几个小时，小女孩已经奄奄一息，消防队员转身交给我时，她微弱地问“我妈妈在哪里……”区区两个小时，从废墟找回了13条鲜活的生命。
母亲临死前为孩子哺乳
5月14日下午，我搭车到了都江堰市河边的一处废墟，看到母亲紧紧抱住三四个月大的孩子，露出丰满的乳房，孩子咬住乳头正在天真、满足地吸吮。
可是，就在消防队员向母亲伸出手臂时，母亲仍保持着抱小孩的姿势，已去世多时，“在死去之前，将乳头放进孩子嘴里，用自己乳房里剩余的乳汁，维持了孩子两天的生命……”所有人都行最庄重的注目礼。
小女孩哀求留下双腿升国旗
5月17日，在秀水镇，我跟着车队马不停蹄地去了6个乡，9个救助站，分发漂白粉、纯净水、药物等。
回程路上，路边有个妇女抱着感冒的小孩向救护车招手，我拿出一些必要的抗炎、止泻药物，写明如何服用，把剩下最后的净水药片送给他们，并留下了手机号码。
深夜，救护车送来一名十二三岁的北川小女孩，她的双小腿全部骨折。女孩用细小的声音不停地向战士和我哀求，一定要留下她的双腿，以后可以继续升国旗......
深入山区救护88岁老人
5月18日，收到地震台发来的短信，今明两天7级左右余震，听说绵阳一个最偏远的小山村已经有救援队进入，村里最后一个伤员今天被抬出，东莞车队的任务就是去到离这个山村最近的公路上等待救援。
一个88岁的老人，地震当天被埋在自家的房子里，后来乡亲们展开自救将其挖出，用民间偏方暂时为其处理疗伤，足足等了7天，救援队跋山涉水到达。老人头顶裂了一条口子，周围红肿，发出阵阵刺鼻的气味；脸部全部肿胀淤血，本来布满皱纹的脸庞显得肥臾丰满与脖子极不相称……
再次写遗书进军晓坝镇
5月20日，我们要去一个临近秀水镇，却又比秀水险恶很多的地方——晓坝镇，那里刚刚淹没了两百多救援队员的生命。汽车走在山路上，高处可见小石子跳跃着滚落，砰砰敲在石块上面，窗外的巨石比车还高。出发前，我就写下遗书：“要是有人看到这些文字，表明我已经死去，因为我活着的话一定会把这张纸在废墟上焚烧干净。”我希望看到文字的人帮我做两件事：告诉一个伊人，其实我当时真的很爱她；把我的医生职业证书交给卫生厅长…… （文/记者章练辉 通讯员夏昊）
