57岁的胡开华丢下一句话，扭头就走了。
“受灾群众那么惨，不献点爱心，对不起人！”他穿上迷彩服，雄赳赳地去了绵阳市九洲体育馆，维持秩序。但是，他再也没回来。
5月16日上午9时，这个年过半百的志愿者，去了另一个世界。
最后一次训话
“还有那么多人，要搭个大帐篷”
地震来临的时候，胡开华还扛着锄头，掏门前的下水道。他那幢两层小楼，建在绵阳市青义镇灯塔村4组。他撒腿跑到了空地，看着摇晃的房子。
情况并不乐观，他转身就忙了起来。先是把被砖头砸破头的三弟送到了医院。随后，又胆战心惊地赶去镇上的中学，看了看正念初一的孙子。这个“奔六”的男人，已经习惯性地为家人操心。他的大儿子，远在西藏上班。小儿胡文明和儿媳，上班未归。
找了一通，幸好，大家都没事。胡开华又琢磨着去找了张蓝色的大塑料皮，几根木棒，“今天就不睡家里，这形势，要防着余震！”
在儿子的帮助下，胡开华开始搭帐篷。“用得到搭这么大嘛！”眼见篷布把一块地都遮完了，胡文明跟老爸唱起了反调。胡开华在家里有绝对权威，什么事都要他拍板。他瞪着儿子，训了起来：“那怎么要得，还有那么多人要睡，要搭个大的！”他说的是邻居。晚上，帐篷终于搭起来了，躲了20多个人。
最后一个电话
“我们去九洲体育馆了”
14日中午，镇上让灯塔社区组织20多名志愿者，去一线参加抗震救灾，具体去向暂定为北川。消息还没散布出去，哗啦啦就冲来几十个人。
胡开华挤了进去：“我也要报名！”灯塔社区主任邓家福和他是一个地儿长大的，瞧他那岁数，邓家福急了：“胡哥，你年龄这么大了，就不去了。”哪知，这句话把胡开华惹急了，他撸了撸光膀子：“我力气大得很，信不信，我可以把你扛起来转圈圈！”说完，啐了口唾沫，就要动手。
胡开华的身体确实一向都好。在胡文明记忆中，老头一年四季连针都没打过。
看他求战心切，社区干部们劝了几句，只好招了他。开了这个口子，更多的人涌来，死活要上前线：“胡大爷那么大把年纪都要上，为啥不要我们去？”
社区干部都干瞪眼了。没办法，只好把其他人都招上。一数，足足有38名。
等胡文明得到消息跑去居委会时，看见老头已经在换迷彩服了。在一群二三十岁的年轻人堆里，头发花白的老胡，显得很扎眼。劝阻显然来不及了。胡文明顿了顿，喊了声：“爸，你路上小心！”
车队一骑绝尘，朝绵阳城里驶去。不久，胡文明接到老父最后一个电话：“我们去九洲体育馆了。”手机信号随后消失，像是一个征兆。
最后一个瞬间
努力为救护车打开门栏
向小平和胡开华是同村人，两人被分到了一组。
14日的受灾群众们，像一股潮水，大量涌向九洲体育馆，寻找庇护之所。向小平和其他志愿者，被要求手挽手，组成一道人墙，维持秩序。有次回头，向小平看到了胡开华，心里有些酸。胡开华站在出入口，守着不锈钢防护门栏。逢人进去，他就抬开门栏，然后又趔趄着关上。
下午7点过，人潮渐渐消散了。胡开华仍没有歇着。有些上了年纪的人来了，他就赶紧跑过去，帮着卸东西，往里送。
最后一个瞬间，定格在晚上8点过。向小平隐约记得，老胡拿了一个盒饭，转手递给了旁边一个婆婆。“士别三日，当刮目相看哦，你的心肠还多好的嘛！”向小平开起了玩笑。老胡摆了摆手：“受灾群众那么惨，不献点爱心，对不起人！”
一小时后，一辆救护车来到门口，准备出去。老胡抬着门栏，看样子像是在发力，但没成功。他一头栽倒了。
后来，医生说，老胡是突发脑溢血，两台手术，也没有让他睁开眼睛。他彻底睡着了。
青义镇副镇长王雄说，老胡精神可嘉，政府已将他的事情上报，估计得等抗震救灾的阶段忙过了，再进行专门表彰。
“那天，老胡穿一身短袖、长裤，向我走来。”造志愿者花名册时，社区主任邓家福郑重写下：胡开华，男，57岁，绵阳市青义镇灯塔村4组。（记者 辜波 摄影报道）
