二十二岁的杨宏波站在夹金山山顶之上，正对着一片随时可能发生塌方的山壁。海拔四千一百一十四米的夹金山，即是上世纪三十年代红军长征爬过的那座雪山。
杨宏波的身影在高山上显得有些孤单，他的脚下是一条被称为“S二一0线”的公路，五月十二日汶川大地震发生后，这条公路最为外界熟知的名字是--“生命通道”。
作为汶川地震救灾的西线交通要道，“生命通道”起自成都，经雅安，在翻越夹金山后到达阿坝藏族羌族自治州小金县、马尔康县，最后直至地震震中区汶川。它在震后最早被官方抢通，道路状况相对稳定，运输救援物资、转移伤员灾民乃至防疫人员进出汶川多经此道，“生命通道”因此得名。
每天上午九点至下午六点，来自临近县城路政中队的杨宏波会准时站在夹金山的某个山坡上。他的任务是监测有塌方危险的山壁，为来往车辆指路并提请司机注意安全；一旦塌方出现，他会立即联系后方，以便在最短时间内排除险情抢通道路。
在不远处，杨宏波的另一名同事正在泥泞的道路中充当交警，指挥过往车辆尽快有序通过，以此加快“生命通道”的行进速度。夹金山山顶终日云雾弥漫，能见度低，如无指挥，两车相错稍有不慎就会发生事故。
汽车修理工人张建康是山顶上的另一名守护者。这位来自山脚下宝兴县的居民自五月十七日起，与自己的同事每天开车近四个小时来到山顶，为过往车辆免费提供维修服务。
有一次他在晚上八点把一个急需修理的发动机带下了山，十一点又返回山上把修好的发动机还给司机，“好在没有耽误他的救援行程。”张建康说。
夹金山山顶还可见到一辆辆流动供油车。据车里的中石油四川销售公司员工介绍，为了保证救援车辆尽快下山，他们特别在夹金山设置了流动供油站，而且与公路沿线的另外二十七座加油站均是二十四小时营业。
雪上之顶的守护正在让“生命通道”的车流量日渐增加。公路宝兴段交通局介绍，尽管现在塌方不时出现，但二十一日当天，翻过夹金山、进出“生命通道”的车辆超过一千二百八十辆，较前一天增加了近一倍，是五月十二日汶川地震发生后救援车辆进出汶川最多的一天。
