嫦娥飞天问谁牵——北京航天飞行控制中心青年科技专家刘勇素描
照片由记者张晓祺摄
谁能想到，眼前这双手如此有“力量”——
在他的牵引、控制下，38万公里外的嫦娥二号卫星顺利降轨至距月面15公里高度，控制精度达万分之五，创造了中国航天测控技术新纪录。
从7次“神舟”飞行到两次“嫦娥”探月，次次任务他都发挥着重要作用，留下一串串闪光的创新足迹。
北京航天飞行控制中心轨道室控制组组长刘勇，年仅34岁。2010年12月，他被共青团中央授予“全国五四青年奖章”。
“在太空‘放风筝’，任何微小疏忽都会导致功亏一篑”
2010年10月26日，对于许多人来说，这只是普通一天，但对刘勇来说，意义非凡。
这一天，嫦娥二号卫星将首次实施降轨，进入近月点距月面仅15公里高度的虹湾成像轨道。
这是前所未有的挑战！控制点在月球背面，只能“盲控”，一旦出现偏差，调整时间只有68秒，否则卫星将撞月。
盯着电脑屏幕上闪动的曲线，刘勇眼睛眯成了缝，自己将头发揪成了火炬状……
成功了！紧张化成了喜悦，涌上他的心头。
为了这一刻，他自主研究出非对称轨道控制方法，开发出环月降轨控制参数计算软件；为了这一刻，他精心设计了7种应急预案，进行了数不清的推理和计算。
这只是刘勇12年从事轨道控制科研工作的一个剪影。
浩瀚太空，每一个飞行器都有各自不同的运行轨道。如果把飞行器比作 “风筝”，那么传递天地间的信息数据流，就是一根看不见的“风筝线”。而这根线，就攥在航天测控人的手里。
“在太空‘放风筝’，任何微小疏忽都会导致功亏一篑”。精确控制航天器的运行轨道，已成为衡量一个国家航天科技水平的重要标准。
对于刘勇和他的同事来说，每一次轨道控制，都是在太空“走别人没有走过的路”，都是一场“只许成功不许失败的战斗”。
多假设一个“如果”，就多一分把握。在嫦娥二号卫星第一次近月制动时，刘勇精心设计了50多种应急控制策略。
多核实计算一遍数据，就多一分放心。在确定嫦娥二号卫星月球捕获策略时，刘勇用了39种不同方法反复进行计算论证。
多进行一次技术创新，就多一分胜算。在开发“神舟一号”飞船姿态控制软件时，刘勇独辟蹊径，用半年多时间找到一种全新的方法，实现了地面对飞船的实时监控，这项技术沿用至今。
行者无疆，勇者无畏。刘勇和同事们就是这样用青春和智慧，创造出中国航天测控领域里一个又一个奇迹！
“科研如同搭积木，底层搭实了才能摞得高”
在许多人眼中，年轻的刘勇是“神奇”的。
2007年，嫦娥一号任务遇到技术大难题——为快速准确判断飞行过程中卫星的状态，必须开发“姿态球”三维可视化软件。
在此之前，中国发射的飞行器最远测控距离约8万公里，而嫦娥一号卫星要飞越38万公里的遥远旅程。如何对卫星进行精确测控，成为任务成败关键之所在。
此时，距卫星发射仅剩40多天。开发“姿态球”，不仅需要开发人员有深厚的卫星专业知识，还需要有很强的图形软件开发技术，任务难度极大。
紧要关头，刘勇主动请缨，20天圆满交卷！
众人皆惊呼“天才”。对此，刘勇笑而不语。
他们哪里知道，这场“漂亮仗”，源于他7年的扎实积累。2000年，刘勇设计过一个具有可视化分析功能的软件工具包；2004年，他自学了天体力学、空气动力学等；2006年，他又开发了一个卫星姿态三维图形库……
在刘勇心中，“科研如同搭积木，底层搭实了才能摞得高”。
如今，同事们都知道，刘勇创造“神奇”的背后，是汗水，是艰辛的付出——
深夜的机房里，节假日的办公室里，堆满书籍的宿舍里，处处可见他苦苦求索的身影；
每一组轨道根数，每一组飞控参数，每一项飞控计划，他总是会通过各种方法反复确认数据……
轨道室副主任洪春辉向记者讲述了这样一个故事。10年前，刘勇开发了一种飞船飞行时用的基础小软件。他当时就说，10年后要把这个小软件升级完善变成系统工具。让洪春辉没想到，10年后，他果然实现了这一规划。
正是这种持之以恒的耕耘，换来了刘勇今日之“神奇”。
仰望星空，脚踏实地。刘勇如今在关注航天测控领域尖端技术动态的同时，依旧热衷于基础工作。他略带得意地告诉记者，他已经做好了相关数十个专业技术模块的基础库。
“有一种幸福，只有全身心投入了才能体会”
窗外，明月高悬；室内，孤灯一盏。
输入、删除，再输入、再删除……刘勇时而蹙眉凝思，时而飞快地敲击键盘，进行着轨道计算。
这是刘勇被共青团中央授予“全国五四青年奖章”后第二天夜晚的工作场景！
熠熠生辉的奖章，并没有改变他一如既往的工作节奏。荣誉和鲜花，仿佛看过的书页，被他轻轻一翻就过去了。
在太空里“放风筝”，这工作听起来挺浪漫，实际上极其单调、枯燥。
有人问刘勇，日复一日、年复一年，过着与数字为伍的单调日子，你不觉得苦吗？
他意味深长地回答：“有一种幸福，只有全身心投入了才能体会”。
在飞控中心，广为流传着刘勇的这件事——
2002年，组织上安排他参加职称考试，有关领导还专门提前一天打电话提醒他。可没想到，第二天他还是忘了，因为一大早他突生灵感，就跑到机房去做程序了。
作曲家可以将枯燥的数字谱写成动听的交响乐，刘勇能将枯燥的数字演绎成完美的卫星轨迹，演绎成壮丽青春的坐标。这是一种快乐，一种常人难以理解的快乐！
12月16日，记者走进他的办公室，首先跃入眼帘的是角落里堆放的几箱方便面。办公桌上，摆放着各种资料……刘勇喃喃道：“明年要发射神舟八号，要进行交会对接，挑战更大，时间太紧迫了。”
