《瞭望》文章：二十载体育的中国镜像
站在“十二五”的历史拐点，我们或许能从这两次亚运之间的中国体育，管窥中国风云激荡的20年
小组赛球门被日本队洞穿3次，出征广州亚运会的国奥队率先亮相就在强大的助威声浪中“演砸了”，赛后，浪费了两次绝佳机会的小个子前锋王云龙面色凝重：“我们和日本队确实有差距”
好在，习惯失败的中国足球早就不再让人“出离愤怒”，时值足坛反赌扫黑风暴接近尾声，这场36年以来的亚运首战惨败不过是给中国足球再添一道伤疤而已。
1990年，北京亚运会上，中国男足5:1横扫新加坡迎来开门红，顺利晋级淘汰赛却败在被视为鱼腩的泰国队脚下。除跻身1988年汉城奥运会和2002年韩日世界杯，中国足球哪儿有拿得出手的战绩？亚运会的最佳战绩在1994年获得，戚务生率队拿到银牌，可随后就在世界杯十强赛上被淘汰出局
1990-2010年，亚运轮回20年间，中国足球牵动世人太多心绪。
中国体育与在改革洪流中搏击的中国亦步亦趋。创造世界体坛“中国奇迹”之后，如何改革举国体制、发展群众体育，已是中国体育面临的深层次课题。
中国体育堪称中国过去20年历程的奇异镜像，它给予观者无限遐思却不乏切肤之痛。站在“十二五”的历史拐点，我们或许能从这两次亚运之间的中国体育，管窥中国风云激荡的20年。
“亚洲雄风”唱响中国
“我们亚洲，山是高昂的头，我们亚洲，河像热血流”当年的刘欢还是初出茅庐的壮小伙，和韦唯一起演唱《亚洲雄风》让他红遍全国。
体型壮硕的刘欢用他的高亢嗓门喊出的不仅是一首激励人心的好歌，更是中国改革开放12载的豪迈之情。很多人对1990年的北京亚运会记忆犹新：到处是憨态可掬的“熊猫盼盼”，大街小巷彩旗飘飞，歌声阵阵。
那是一届成功的亚运会，中国军团一扫汉城奥运会仅获5金的阴霾，636名运动员参加全部27个项目和两个表演项目比赛，勇夺183金，奖牌总数341枚，远超日、韩，雄居亚洲第一。
此前，一批亚运配套工程纷纷上马，北四环大部分路段建成，首条环城快速路二环路加快建设步伐——这样的规模虽无法与后来的北京奥运会相提并论，但已是1958年兴建人民大会堂等十大建筑之后的最大手笔。
“都说外国的月亮圆，我看中国的月亮也很圆嘛！”邓小平视察亚运场馆时幽默道。
中国军团在这届亚运会上的竞技优势，迅速为国人注入强大信心，这也是1984年洛杉矶奥运会以来，以举国体制为根基换来的真实的民族自豪感，它以其特殊的方式融入这个国家的政治、文化的血液之中。
当年的中国体育掌门人伍绍祖多年后仍对一则趣事津津乐道：两个年轻人无意撞上，剑拔弩张之际，其中一人说，小子，今天不跟你吵，办亚运会呢！顿时释怀。
正是借亚运会东风，中央高层当即拍板启动申奥，剑指2000年奥运会，不料3年后以一票之差抱憾蒙特卡洛。
那届亚运会的会歌、吉祥物和金牌的影响力空前而持久，间接而微妙地为此后中国改革往何处去的讨论设下基调。
“改革开放胆子要大一些；要敢于试验，看准了的，就大胆地试，大胆地闯。”1992年邓小平南方讲话为中国改革指明方向，中共十四大确立建设社会主义市场经济体制的战略目标，中国的改革开放全面提速。
1994年中国的财税改革进入闯关阶段，汇率双轨制取消，分税制实行；同年，中国体坛最具标志意义的大事件发生了——中国足球首次冲出“举国体制”的专业化轨道，以半官半企为特征的“职业化”甲A联赛正式拉开大幕，民间资本以空前的激情和能量进入中国足球。中国足球的春天仿佛唾手可得。据统计，头5年甲A市值达到1000万元，后5年就跃升到了1个亿。
原云南红塔队主力前锋常辉回忆当年的情形仍有做梦的感觉，“我刚从八一队出来，在深圳打上乙级联赛，工资噌噌就涨了，原来就100多元，这一下子就3500多元了，脑子里犯晕，哪儿见过那么多钱啊！”
1994年中国军团以126枚金牌的战绩，在日本广岛亚运会上捍卫了亚洲霸主地位，再次向世界展现了“亚洲雄风”，戚务生率领的中国男足一路杀入决赛收获银牌，追平中国男足在亚洲战事中的最佳战绩。
常辉说，“那几年全社会埋头搞经济，发展很快，足球观众极其狂热，我们踢球的受到明星般的待遇，整个儿都有点飘，有点懵。”
迅速爆热的“职业化”难免出现泡沫，球员动辄数十万元的奖金和当时城市居民的月薪差异巨大。彼时，中国经济和中国足球一样一路向前冲，很快显出吊诡的一面：拥有天价高薪运动员的中国足球再次折戟世界杯十强赛，海南的房地产贱价处理也没人搭理；“四热”（房地产热、开发区热、集资热、股票热）、“四高”（高投资膨胀、高工业增长、高货币发行和信贷投放、高物价上涨）、“四紧”（交通运输紧张、能源紧张、重要原材料紧张、资金紧张）、“一乱”（经济秩序特别是金融秩序混乱）迫使中央政府加强宏观调控。
及至1995年中央“两个根本性转变”目标的提出与1996年经济软着陆，以治理通货膨胀为首要任务的宏观调控基本达到目的。
1997年爆发的亚洲金融危机考验了中国经济的抗压力——中国政府以扩大内需、加强基础设施建设，推动经济发展和人民币汇率稳定等重大决策，使中国经济成功抵御了金融危机冲击。
在中国经济激战正酣的1998年，中国足球的上座率颇为惊人，甲A联赛场均2.79万观众，一举超过1994年。
2000年，作为21世纪的全新开始，中国体育代表团在悉尼奥运赛场勇夺28金，列奖牌榜第三，实现历史性突破；同样是这一年，一个叫米卢蒂诺维奇的前南斯拉夫老头“背着个包就来到了中国”，正式接过中国队教鞭。在年初昆明海埂基地的鹅毛大雪中，他将看门人的扫帚一把夺下，像模像样扫了扫雪，认认真真秀了一把。“态度决定一切。”他说，“我会把中国队带进世界杯。”
这一年，中国国内生产总值首次突破1万亿美元，国有大中型企业改革和3年脱困目标基本实现，国民经济发展出现重大转机，国内生产总值比上年增长8%。
过去十年的历程表明，1990年北京亚运会上那首激情澎湃的《亚洲雄风》，真实传达了中国的心声，并不虚妄，也无需怀疑。
迈向奥运的大国身影
米卢蒂诺维奇没有说谎。2001年秋天，他率领的中国男足终于杀出亚洲十强重围登陆韩日世界杯。是年10月7日之夜，当于根伟打入那粒决定性进球之后，在昆明，很多人跑上大街欢呼，通宵聚集在广场痛饮、歌唱。
中国足球职业化7年之后终于得偿夙愿，但谁又能料到，日韩世界杯赛场上，米卢的“态度决定一切”彻底失灵，中国球员根本搞不定球门，三战皆墨，无一粒进球。
前锋郝海东回忆当时情形不胜嘘唏：中国队刚进世界杯，还有很多东西要学，失败是必须交的学费。
米卢在远离中国足球是非之后也不得不承认，如果这个拥有10多亿人口的大国足球能像乒乓球一样普及，肯定有希望。但这之后，中国足协为了世界杯不惜腰斩联赛，出现种种急功近利的行为，中国足球在2003年之后自尝苦果，无数家长和孩子抛弃了足球，因为它无法保障将来的衣食，幼年的急剧投入换来的只有伤病和生存技能的严重欠缺。中国其余门类的竞技体育之惑也相继进入视野：体操天才桑兰的截瘫、高山滑雪四冠王赵永华的病痛、羽球天王孙俊的伤别
以唯一的市场化项目足球为首，中国体育正在向人们展示它无限风光背后的另一面，专业或职业、举国体制或市场机制，引起广泛思考。
2003年之后的足球看台空空如也，安保人数竟超过球迷人数。
2004年甲A套上“中超”马甲，这也提不起球迷的兴致。这时，更不职业的篮球后来居上，照搬NBA模式、制度建设更趋理性完善的CBA抢走大批青少年，姚明、王治郅等人的NBA经历成为难以复制的亚洲传奇。
这一年发生关于中国改革的大讨论，改革的方向、路径与目标，再次成为焦点。中国并未因此而放慢改革开放步伐。
2002-2004年，中国外贸进出口平均增幅达到31.5%，总额由6208亿美元发展到11548亿美元，进出口额全面大幅超越日本，成为全球第三大贸易国，中国已经成为世界吸引外资第一大国及全球国际贸易增量乃至全球贸易总量的重要推手。
在2004年雅典奥运会上，中国体育代表团狂揽32金，再创历史最佳。此时，国人对奥运金牌已经不如当年狂热，奥运金牌得主远不如娱乐明星让人“牵肠挂肚”，更不如1990年亚运会上邓亚萍的奋力厮杀让人铭心刻骨。
经历一系列改革，中国的社会经济步入矛盾多发的阶段。亚洲开发银行估计，中国的基尼系数已从1993年的0.407上升到2004年的0.47，接近拉美地区水平。东西部差距、城乡差距持续加大，对环境、能源的掠夺性消耗有增无减。公共服务出现短缺，在“土地财政”的驱动下，城镇化的“大跃进”导致新一轮圈地热，引发严重的拆迁征地矛盾。如何将中国的改革开放事业引向深入，成为绕不开的课题。
2006年，韩晓鹏在都灵冬奥会上，以完美的两跳夺得男子自由式滑雪空中技巧金牌，实现冬奥会雪上项目零的突破；7月，刘翔在瑞士洛桑田径大奖赛上以12秒88的成绩改写了沉睡13年的男子110米栏世界纪录；10月，张楠、程菲领衔的中国女子体操队在丹麦世界体操锦标赛女子团体决赛中夺冠，这是中国体操队成立53年来获得的第一个女团世界冠军；年底的多哈亚运会上，中国军团以165枚金牌再登金牌榜首位，这也是中国24年来在亚运会金牌榜上连续第七次称雄。
举国上下都在期盼2008年，中国——这个不断应对各种挑战，不断实现自身变革的发展中大国，需要一届世界级体育盛会向全球传递真实的信息。奥运需要中国，中国也需要奥运。
后奥运的光荣与梦想
2008年初，中国南方大部分地区遭遇罕见的低温雨雪冰冻灾害；紧接着，拉萨发生“3·14”打砸抢烧严重暴力犯罪事件；5月12日，汶川大地震发生。
灾难没让中国人低头，它让中国人心中的爱更加火热，也给外界客观审视和评价中国提供了新视角。
8月北京的奥运盛会，向全世界展示了中国人的自信心和勃勃生机。中国体育代表团以51金、21银、28铜的战绩，荣登金牌榜首。中国体育自1984年洛杉矶奥运会以来的一切努力也抵达顶点——众多项目全面开花，掀起空前的民族自信心。
北京奥运会的内涵远远超过18年前的“亚洲雄风”，从《我和你》以及《北京欢迎你》的歌声中不难体味，当年英气勃发的“雄风”已经因为经济的成长，转变为实实在在的内敛沉稳。改革开放带给这个古老国度的巨大变化，远非一流的现代化设施所能概括，不少外媒评价：中国正走向成熟。
在这届奥运会上，中国男足小组赛仅平一场，女足铩羽前八，老帅商瑞华忧伤地抚摸着额头上的皱纹说，由于足球人口、青少年培养状况的急剧下滑，中国女足已沦为亚洲二流，“我非常羡慕日本女足，她们从小到大，就坚持技术流，这才是正确的方向。”
奥运会赛场上，中国足协掌门人谢亚龙频频遭到全场球迷震耳欲聋的下课声。中国足协亦官亦商的身份，代表了中国多个领域亟待革除的体制弊端。
奥运赛场上的夺金热潮平息之后，人们再次将目光对准中国体育举国体制下的种种不足：伤病缠身、保障缺失、工作机会太少、薪酬待遇过低；残酷的竞技体育金字塔尖背后，是更多的体育运动远离大众、群众体育的极欠发达。
据了解，产生一个奥运冠军需投入四五百万元，中国奥运代表团400名运动员总投入约达16亿至20亿元，折算入32枚金牌，一枚金牌成本高达五六千万元。与此对照，中国的体育人口比例仅为33.9%，且中老年人偏多；政府对公共体育设施的投入短缺，如何审视、聆听后奥运时代的民众体育心声变得日益迫切。
尽管有诸多困惑和不足，改革开放30年的成就却举世瞩目：十几亿人口摆脱贫困、告别温饱，朝着全面建设小康社会的目标迈进；中国经济增长创造了持续30年年均9.8%的世界奇迹，国际地位大大提高；中国GDP总量在世界各国的排位从改革开放之初的第10上升到今年的第2位，中国商品遍布全球，初步建立起了市场经济体制，市场正在成为资源配置主体，面向全球的开放型经济初步建立；由于贸易壁垒的打破与加工经济的形成，中国在世界大家庭中的地位举足轻重。
“我本来带了些巴西食物过来，担心中国没有。”北京奥运会上，一位巴西记者对本刊记者说，“结果发现，我要的东西北京一样不缺！”
后奥运时代的中国正在努力从片面强调经济增长的思路中走出来，更加重视科学发展与和谐理念。国家统计局总工程师郑京平表示，面对当今中国崛起进程中的诸多困境，出路依然只有一条：继续奋力改革开放，进一步健全和完善以法治为基础的开放型市场经济体制。要拿出更大勇气“闯关”，后退绝无出路。
2009年末，一场足坛反赌扫黑风暴终于呼啸而来，尤可为等身陷囹圄之后，南勇、杨一民、谢亚龙等中国足协高层先后落网，也向世界传递了明确的信息——中国足球的变革终于到来了。
中国足球面对的问题依然是如何更加彻底地市场化，如何在尊重投资人热情的前提下，稳步开拓各级联赛的成长空间。
2010年11月，上海世博盛会的美妙气息尚未消散，广州亚运会隆重登场了，没人质疑中国军团将继续领跑亚洲，唯一的悬念是，将以多少枚金牌收官，又将在亚运赛场上展示哪些骄人的中国元素和中国风范？
从1990年到2010年，20载风雨兼程让中国人更加从容自信。
中国男足又亮相了，首轮战败之后，次战吉尔吉斯斯坦，在最后时刻反败为胜，小伙子们精神不灭——希望，从来不曾丢失；球迷也从未远离，他们的激情和失落、光荣与梦想永远如影随形。
[ 责任编辑：黄艳艳 ]
