丧生于拉萨打砸抢烧暴力事件的18名无辜平民中，有一个内向、劳碌、踏实可靠，一辈子的梦想就是“找钱”养活9张嘴的小商人
4月4日，清明节，彭钟阳忙着联系拉萨唯一的殡仪馆——西山殡仪馆，和工作人员商量着大舅子左仁村的遗体火化事宜。“得赶紧把这事情办了，然后把骨灰带回湖南老家埋在祖坟里，在农村，这是件顶大的事。”彭钟阳一脸惆怅。3月14日，拉萨发生严重的打砸抢烧暴力事件，46岁的商人左仁村经营的位于朵森格路的服装店“宏宇裤业”，就处于这次暴力事件的中心地带。店铺被暴徒纵火焚烧，躲在二楼的他被大火活活烧死。当时，在隔壁店铺躲藏的彭钟阳带着店内共8人从后窗逃走，幸免于难。彭钟阳是左仁村的亲戚兼合伙人，9年前他把左仁村从湖南邵东老家带到西藏来做生意。左仁村死后，他的妻子张晓娥、17岁的儿子左凡，还有亲戚们都来投奔彭钟阳了。彭钟阳也没有地方住，平时做生意兼居住的商铺在大火中化为乌有。好在把门面房出租给他们的拉萨市城建局腾出了两间住房，一个老乡又把不足30平方米的房间借给他们，一家9口人才勉强有了个落脚地。张晓娥自打听到丈夫去世的消息高血压就犯了，血压最高时达到190/150，脸色苍白的她窝在床上显得异常疲惫。长相酷似父亲的左凡则继承了父亲的浓眉大眼和内向沉默。在这间不足30平方米的房间里，大家回忆起十几天前还在他们身边的左仁村——
一个内向、劳碌、踏实可靠，一辈子的梦想就是“找钱”养活9张嘴的小商人。
1.7米的身体被烧后缩得不到1米
彭钟阳是第一个发现左仁村遗体的人。
3月14日17时30分左右，警察控制了局面，他第一个冲到了“宏宇裤业”的废墟中，在二楼炽热的弥漫着烟味的房间里，他发现一具类似人形的遗骸。
恐怖和凄惨的情景让彭钟阳至今谈起还忍不住痛哭。“左仁村整个人都被烧成黑乎乎的，只有头部还看得见白生生的骨头，1.7米的身体缩得不到1米。”
“唉，他的房间没有后窗，前窗高6米多，如果从前窗跳下去肯定会被杀红眼的暴徒砍死，他一犹豫火就蹿上来了，逃都没有机会。”彭钟阳这样揣度着左仁村临死前无路可走的那个片刻。左仁村死前买的两张3月18日回湖南老家的火车票，也在大火中被烧成了灰烬。原本他是计划和妻子一同回老家看看80岁的父母的，另外留在老家的宝贝女儿马上要高考了，他打算给女儿打打气，夫妻俩在西藏已多年没回家了。张晓娥在出事前两天离开丈夫，去林芝看望打工的儿子左凡，14日早晨左仁村还给她打电话，说回湖南的车票已经买好了，催她赶紧回拉萨，不要耽误回家的火车。“没想到这句催促是他最后留给我的话。”张晓娥说起这些，眼泪又忍不住掉下来。“如果我们买14日之前的火车票就好了，如果我们在山南乃东县的商铺3月11日没有到期，只要晚几天，我们就不会到拉萨来处理货物了，他就不会死了。”张晓娥假设着让左仁村躲过这场灭顶之灾的种种可能，尽管这已于事无补。左仁村3月11日才到拉萨，之前他一直在西藏山南乃东县经营一家小小的服装店。服装店租约到期后，他才投奔拉萨的彭钟阳，处理剩下的货物。
“唉，命啊!”彭钟阳说。这次暴力事件中，他在朵森格路上紧邻的“宏宇裤业”和“莎诗特”两家服装店均被烧毁，一家开业一个多月，一家出事前3天刚刚接手，损失估计有三四十万元。在左仁村去世前几个小时，彭钟阳还和他一起吃中饭，一边招呼着生意，一边扒拉几口饭，两人连句话也没来得及说。
当天下午2时左右，拉萨开始出现异常，到处是疯狂奔逃的行人，位于老城区的小昭寺、大昭寺、冲赛康附近出现了浓烟。彭钟阳赶紧去拉萨市第一小学接两个孩子回家。这时，局势已经非常糟糕了，大街上到处是拿着砍刀和扔石头的暴徒。路上不时有暴徒向彭钟阳父子扔石头，他赶紧带着孩子跑回“莎诗特”，看到一名藏族人吓得发抖，他一把拉上他和店里员工共8人一起把店门锁好，并用桌子和货物堵住门口;而左仁村则一个人呆在“宏宇裤业”。下午4时左右，十几个暴徒企图将两家店门撬开，然后又将燃烧瓶扔进店里，熊熊火苗迅速腾起。彭钟阳说，他赶紧撬开二楼的后窗，跳到拉萨市建设局院内，并逐一将大家救出。随后，他想起左仁村的店里没有后窗，赶紧到建设局大门口往外看，但没有任何发现。位于“宏宇裤业”对面的四方超市的一名员工，在楼顶看到了左仁村死亡前的一瞬。“火一下子蹿得好高，他站在窗口大声地喊救命，但很快浓烟就把整个房间笼罩了，什么也看不见了，我们也再没有听到任何声音。”这位员工叹了一口气，“我们也很难过，可那个时候人人自危，谁又能帮得了谁呢？只能给119拨了电话。”3月15日，在公安部门移走遗体并勘验完现场后，彭钟阳带记者走进大火洗劫后的“宏宇裤业”。最外面的卷闸门被人从两旁砸开，一楼20多平方米的房间，地面上散落着烧焦的物品，漆黑的塑料模特倒在黑乎乎的残渣里。沿着已经摇摇欲坠的铁梯，记者来到二楼。从二楼的燃烧物的遗迹可以看出，这里是左仁村休息和吃饭的地方。墙边有一架高低铁床的残骸，锅、盆、煤气灶、煤气罐、水壶和被子等生活用品，只能看清大概的轮廓。
一个很累的孝子、丈夫和父亲
“上有老，下有小，他靠一个门面要养活9口人。”张晓娥这样总结丈夫左仁村的一生，“辛苦了一辈子，满世界找钱，很累的孝子、丈夫和父亲。”
左仁村1962年出生于湖南省邵东县周官桥乡司马冲村，那是一个人多地少的穷地方。“到处都是土山包，家里很穷，小时候，只有过年我们能吃饱穿暖。”左仁村最小的妹妹左小阳回忆道。左仁村是全家4个孩子中唯一的男孩，读书时他成绩还不错，但高二那一年，家里再也拿不出钱供他上学了。
“肯吃苦、脑瓜灵”的邵东农民以善于经商闻名，他们在全国各地做生意，邵东也被人称为“三湘温州”。
1980年，18岁的左仁村开始跟着亲戚到云南山区做五金生意，之后，他又去了江西、上海。
“生意不好做，他没挣多少钱。”张晓娥说，1999年，听彭钟阳说西藏生意好做，左仁村来到高原，经营服装店，先后在山南乃东镇、日喀则、林芝闯荡，直到3月14日，他被烧死在拉萨的店铺里。“西藏的生意不比内地好做，发不了大财。”张晓娥说，“他很苦很累，可是都藏在自己心里。有时他会跟我说，压力很大，不知道生意不好了该怎么办。”
张菊英说，姐夫维持一家老小一年的开销至少要5万元，可光靠种田两个人一年也就能挣2万元。一个孩子读高中一年就要一万多，读个大学就更不得了。“光靠种田怎么养活9口人，做生意手头总要松些。”左仁村需要供养的，包括他80岁的父母，年迈的岳父岳母，务农的妻子，还有3个孩子。其中他最宠爱的小女儿左勇今年即将参加高考。
左仁村赚的钱仅能维持一大家人的开销，并没有多少结余，至今老家的房子还是50年前爷爷辈留下的，一直没有翻修。生活压得左仁村喘不过气来，1.7米的男人体重才108斤。左仁村的生活很单调，除了外出送货，基本上都窝在这几十平米的小店铺里。每天8点半起床，打扫卫生、做饭，9点半准时开门，然后一直守在店里，直到晚上10点左右才关门，做饭、清货、补货，12点准时睡觉。左仁村很节约，吃得很简单，穿得都是店里面卖不出去的次品。他唯一奢侈的爱好是抽烟，最常买的品牌是长沙的白沙牌。他抽烟很凶，每天至少一包，小女儿左勇劝他在高原要少抽烟，他才改为两天一包。这个沉默寡言的中年男人很喜欢看书，长篇小说、报纸、杂志，尤其是武侠小说，黄易的《寻秦记》是他最近最爱看的一部。但他舍不得买，总是向人借或者去租。
在所有亲戚和朋友的描述中，左仁村是个性格内向、言语不多、踏踏实实的老实人，见到熟人顶多也就笑笑。
张晓娥和左仁村在邵东老家是临村。张晓娥记得，27年前，她和左仁村相亲时，见面半个多小时，他说的话不超过十句。“当时我就觉得他老实可靠，是个过日子的人。”
彭钟阳经常去找左仁村聊天，他们主要谈哪些货好卖，明天需要补哪些货。除此之外，左仁村最喜欢谈的是他即将参加高考的女儿左勇和80岁的父母。
左勇是最讨他喜欢的孩子，乖巧又漂亮，懂得体贴和关心在外操劳的爸爸，在家乡中学成绩一直排在班级第一二名。左仁村总是对彭钟阳说:“我最大的希望就是左勇能考上大学，然后找份稳定的工作，她这一辈子就幸福了。”左仁村还担心年迈的双亲，每个星期都要给他们打一次电话。两位老人相互照顾守着祖屋，为了给左仁村减轻些负担，他们还种点蔬菜。老人总说，自己身体还硬朗，等干不动了就等着享清福。
“带你回家见父母和孩子，你也能入土为安”
4月4日下午，左仁村的遗体火化仪式在拉萨西山殡仪馆举行。一同火化的还有在这次事件中被暴徒纵火焚烧致死的同乡刘娟。
除了要去上学的两个小孩，左仁村的7名亲戚都来到了现场。灵柩前，左仁村生前的照片安详而平静，而烧得不成人形的遗体，对照之下更是让人不忍卒看。
纷纷扬扬的雪花出人意料地飘洒起来，丝丝寒意渐渐弥漫。悼念厅里哀乐低沉，家属们揪心地哭泣。在火化炉前，张晓娥再次失声痛哭:“回家的车票很快就能买到了，到时候我带你回家见父母和孩子，你也能入土为安了。”张晓娥说，听说纵火焚烧店铺的人已被抓获，政府一定会严惩这些凶手的。
17岁的左凡则喃喃自语:“爸爸，我一定会照顾好妈妈和姐姐的，还有爷爷奶奶，我一定会去挣钱让他们过上好日子。”
同样悲痛欲绝的还有刘娟的家属。在这次拉萨“3·14”打砸抢烧事件中，19岁的刘娟所在的“花花公子”服装店被暴徒点燃，她的父亲刘国兵从楼上跳下来摔断了腿骨，母亲王新平逃生时摔折了腰椎，刘娟则被活活烧死。为刘娟送行的，是她的丈夫和表哥。刘娟的丈夫不愿多谈，只是说，刘娟是个很漂亮的女孩，很活泼，很聪明，在他的心中无人能比。
犯罪嫌疑人将受审
3月14日这天，拉萨连续发生4起纵火杀人案，导致包括左仁村在内的12名无辜群众被活活烧死或熏死。12人中，有一名仅8个月大的男婴梁超凡，还有同在“以纯服饰专卖店”工作的5名藏、汉族花季少女。经过公安机关的紧张工作，目前这些案件均已告破，犯罪嫌疑人已被抓获，并对罪行供认不讳。
据拉萨市公安局副局长江再平介绍，这4起纵火杀人案分别是:“以纯服饰专卖店”纵火杀人案，达孜“摩托车销售修理店”纵火杀人案，“花花公子服饰店”纵火杀人案和“宏宇裤业服装店”纵火杀人案。西藏自治区公安厅的报告称，3月25日、26日，拉萨市公安机关先后抓获了拉萨市“花花公子”服装店纵火案的犯罪嫌疑人旦增(男，藏族，27岁，西藏昌都地区察雅县人)，以及拉萨市“宏宇裤业”服装店纵火案的犯罪嫌疑人洛桑坚才(男，藏族，27岁，拉萨市人)。3月14日下午2时许，旦增参与朵森格路一带的打砸抢烧活动，在多家商铺放火。期间，他用随身携带的打火机点燃了“花花公子”服装店内的裤子，纵火烧店，致使刘娟死亡。同日，洛桑坚才参与打砸抢烧活动，纵火焚烧了“宏宇裤业”服装店，导致左仁村死亡。此外，洛桑坚才还伙同他人抢劫、焚烧了美特斯邦威专卖店、“雪蜘蛛”鞋店。据事后查明，在这次拉萨的暴力事件中，不法分子共纵火300余处，908户商铺、7所学校、120间民房、5座医院受损，24处建筑物被烧成废墟，84辆汽车被焚毁。有18名无辜群众被烧死或砍死，受伤群众382人，其中重伤58人;公安民警和武警官兵伤亡242人，其中牺牲1人;直接经济损失接近2.45亿元。截至3月27日，被依法刑事拘留的犯罪嫌疑人共有414人;拉萨市人民检察院批准逮捕了30名犯罪嫌疑人。
西藏自治区有关负责人表示，首批被提起公诉的犯罪嫌疑人，将于近期在拉萨接受审判，受到法律的严厉制裁。
据透露，首批接受审判的犯罪嫌疑人，就包括手段极其残忍、民愤极大的这4起纵火杀人案的主要犯罪嫌疑人近20名。（《瞭望东方周刊》记者颜园园/西藏拉萨报道）
