他说,他是个满世界跟着足球跑的胖子;他的朋友说,给他一支笔,他就可以撬动——那只存在于你心中的足球;他的敌人说,丫最大的毛病就是较真,和你一打嘴仗没完没了……但是,说到足球的文字嘛,东北话,还是“港港的”。刀子嘴,豆腐心,近20年的足球记者从业生涯,浓缩出其对足球独特的理解。
我一直认为网上积攒人品的说法完全是和意大利足球队学的,在这个世界上,至少在足球世界里,意大利队有着积攒人品的传统。他们一向的原则是,有条件要攒人品,没有条件创造条件也要积攒人品。
意大利人第一次尝到积攒人品的甜头是在1982年的世界杯上,那届世界杯之前的两年,意大利足坛开始了打假,罗西被禁赛两年。最终82年的世界杯意大利意外夺冠,罗西居然成为了最佳射手。到了2006年,意大利人已经24年无缘大赛的冠军,他们又祭出了攒人品大法,这一次又是打假,打的是收买裁判。“电话门”事件里,尤文图斯被降级、米兰被罚分。然后以尤文和米兰球员为主力的意大利队在那届的世界杯上第四次捧起了冠军奖杯。
到了2012年,反赌仍然是攒人品的不二利器,甚至上演了国脚克里西托被从国家队集训营地带走的戏码。门将布冯被卷入赌球丑闻,据说赌注一出手就是200万欧起。
担心反赌攒人品的招数太老套,比赛开始之后,意大利人又使用了新的攒人品招数。这次是一向被足球圈里视为禁忌的“同性恋”问题。意大利队里三名球员被指认是同性恋,这三名球员不仅全部在小组赛里出场,而且表现都不错。
攒人品有没有用,小组赛最后一轮就足以说明问题。另一场比赛里西班牙与克罗地亚打成2:2平就可以淘汰意大利,8年前没攒人品的意大利人就这样被瑞典和丹麦做掉。这一次攒足了人品的意大利不仅顺利出线,还差一点以小组第一出线。
一向行为怪诞的巴神也在攒人品,前两场比赛里机会不少,也很努力,但巴神就是不进球。第三场为了攒人品,巴神坐在了替补席上,结果一上场,他就以一个天外飞仙式的倒勾打进了本届比赛的第一个球。进球后巴神向场边的大喊被队友按住了嘴,意大利唇语解读巴神在讲脏话,但我认为巴神想说的是:“想进球就得攒人品。”
手握四个世界杯冠军的意大利队居然从来没有得到过欧洲杯,他们也是欧洲强队里唯一一个没能在欧洲杯上抡元的球队,原因是他们将人品都攒在了世界杯上,忽视了欧洲杯。
这一次攒足了人品的意大利,会给自己带回来一座欧洲杯吗?如果成功的话,那么以后,每逢大赛之前,意大利的检察机关就有的忙了。