辛亥三月三十日（或者四月初一记不清楚）晚间，有狱卒刘一鸣（这是狱卒中对我最好的），觑没人时，悄悄对我说：“喂，你们又起事了，在广州杀了不少的头呢！”我听了，很难过，请他找一张新闻纸来看。这在狱中，是大干例禁的。难为他想尽方法，带得一张来，当我看见胡展堂死事的消息，伤心已极，做了几首诗，后来承他悄悄对我说：“你那个胡展堂没有死。”于是中止。其他死事同志，多半认识，总做了两首诗，第一首“若将诗思”云云，做得不好，将来要删，第二首前四句也不好，太空泛，后四句尚是实情，录之如右。
故人故事
珠江难觅一双鱼，永夜愁人惨不舒。
南浦离怀虽易遣，枫林噩梦漫全虚。
鹃魂若化知何处，马革能酬愧不如。
凄绝昨宵灯影里，故人颜色渐模糊。
“故人颜色渐模糊”，如今隔了三十三年了，自然更加模糊，只能举几个故人的几件故事，做模糊记忆之例子。
一个是林时塽，福建侯官人。是一个美少两只眼很大，他自号“狮眼儿”，其实不是，狮眼是圆的，他两只眼大而长，比狮眼要好看得多。他有两三件故事很特别，当时一般同学，买参考书，如山田三良博士的国际私法，小野冢喜平次的政治学大纲等等都是精装，黑皮封面，嵌着金字，都郑重其事的，插在书架，小心污损。他也是如此。忽然一他将所有的书，都剥了封面，我很诧异的问他，他笑答：“顾得封面好看，便舍不得读，舍不得读，不如剥去，省得顾惜。”我翻了几本，果然乱涂乱抹，笑道：“还好，如果没有涂抹，你的手掌心也要剥皮哩。”他很穷，有一位姊姊，在浙江，时时寄钱给他。一他对我说：“我姊姊寄钱来了，不过骂我为什么不写信。唉！瞎说不好，实说吓坏了她也不好。”次他给我三张画，道：“你瞧，懂得吗？”我看第一张，画他一个抱着膝，对着灯，愁容满面。书几上放着几片“西京烧”（这是烧白薯，切成片，加些盐，烤干，我们夜间读书之唯一美妙食品）。第二张，画他一个满面笑容，手里拿着一封信。第三张，画他在一株大树下看书。每张上面，都有“姊姊”两字，下署“弟塽”，月日每张不同。我当时记得，如今忘记了。我看了几遍，不懂，问他道：“你捣什么鬼。”他笑道：“第一张，说我心里想她，又没有钱，只能吃烧白薯；第二张，说我得了她的信，很 喜；第三张，说我如今不愁了，自自在在的读书了；这要比写信好得多，又不撒谎，又不累她担心。”我说：“好，只怕她不懂。”他说：“你以为她和你一样的牛精吗？”（牛精是蠢才之极称）唉！我也有一个五姊，我可没有林时塽那般的风趣，那般善于体贴人情，只落得回国之后，到五姊坟上，去做“斜阳趣归去，回首断坟孤”的诗了。
又一个是李文甫，广东东莞人。他最令我佩服的，是变化气质。他初入党时，牢骚到不得了，唯一的理由，是不能与闻干部秘密，几乎要每天发牢骚，甚至于每顿饭。可是后来他入了干部，气质完全变化，几乎是两个人。他常常说：“我以前为什么如此糊涂？”他成为又谦让，又虚心，挨骂不回口，任怨不形于颜色；总而言之，由极坏的脾气，一变而为极好的脾气了。我今年六十一岁了，也算见过许多同志，可是像李文甫这样勇于改过，实在少见，唉！可惜他死得太早了！
