广州黄花岗陵园内的七十二烈士墓。
重读革命志士一百年前的一封封绝笔家书，走进他们的内心世界
历史上，很少会有一次结局失败的革命或战役，能在后世评述中达到如黄花岗起义般的高度。在那个充满黑暗、绝望和死亡的年代里，英雄们是用飞蛾扑火般的失败，寻唤着光明、希望与重生……
世人皆知黄花岗起义，记者亦如是。可直到站在广州黄花岗公园中，那块篆刻着此役牺牲烈士姓名的石碑前，记者才喟然发现，中山先生口中“付之一炬”的“吾党菁华”，大多只是长眠在这块他们曾用生命捍卫和战斗过的土地一隅，不为人所知。
却也有为数不多的例外，比如林觉民、方声洞。起义之前，前者寄书“与妻”，后者以信“禀父”，其文俱感天动地流传至今，而让后人永远记住了他们的名字。
两封绝笔家书，百年前引出一段豪气干云的革命史志，百年后则开启了一条通往英雄内心世界的路径。在那个世界里，有决绝、果敢和家国大义，也有不舍、依恋和儿女情长。
这次分离，已是永别
“辛亥春雷，义起粤中，豪杰奋发，共谋倾圮，兴复邦家。”——孙中山
广州小东营5号，偏于街巷深处而少有客迹。记者辗转寻至那里，所见一式青砖暗瓦，显是古迹。
很难想象“黄花岗起义指挥部旧址”就藏在此处。毕竟，沿途记者曾路过当年起义的主攻目标、“两广总督督署”旧址，粗略估算不过500米距离。进而释然，难怪史书有述及此，常言“前一分钟府衙四周仍静无人声，突然就枪声大作，革命党人已冲至门前，直若从天而降……”
旧址纪念馆研究员田苹女士告诉记者，小东营既是起义领导人黄兴的寓所，也是他率部出发、进攻督署的地方，而林觉民和方声洞们，正是从这里，跨出了人生的“最后一步”。
1911年，林觉民24岁。就在几个月前，作为留学日本的同盟会会员，他刚刚接受了为起义募集经费的任务，最后一次回到了自己位于福州的家中。
在家中等待他的，是妻子陈意映。这位出身名门的温婉女子，在自己17岁时便嫁给了18岁的林觉民。从此，“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”。
尽管夫妻情深，尽管久别重逢，尽管意映彼时正怀着他们的第二个孩子……回家的那段时间，林觉民却几乎终日不见踪影，四处奔波筹集着起义资金。
4月初的一天，林觉民告别妻儿，再度启程。只是，这次分离，已成永别。
同一段时间，25岁的方声洞正在日本，和妻子王颖上演着类似的别离。
当年年初，孙中山准备广州起义的消息不断传到日本，正准备毕业的方声洞再无心学业，他在给友人信中写道：“警电纷至，中国亡在旦夕，所希望者，吾党此举耳，不幸而败，精锐随尽，元气大伤，吾党必久不能振，中国因之而亡。然则此举非特关吾党盛衰，是直系中国存亡也，吾安忍重为洋奴哉。”
后来，方声洞决定回国。走之前他带着妻儿去拍全家福。记者后来在采访原广东社科院院长、著名史学家张磊老先生时，曾在他的一本书上看过这张照片：身穿和服的王颖面对镜头，方声洞却侧着身子目视正在妻子膝上挥舞右手的幼子。“摄影师让方看镜头，可他却执意要看着儿子。”
4月27日凌晨，林觉民从香港坐船来到广州。他直接去了现今的小东营5号，在那里见到了黄兴和大批起义者，其中就包括已在前一天抵达的方声洞。田苹告诉记者，在烈士名单中有留学生、海外侨胞、记者、教师、工人、农民、军人，“他们来自社会各界，轰轰烈烈地牺牲在一起。他们都是追求自由、幸福理想的先驱，他们用自己的生命共同书写了一个民族的历史。”
“以天下人为念，为天下人谋永福也。”“迩者与海内外诸同志共谋起义，以扑满政府，以救祖国。祖国之存亡，在此一举。”对林觉民、方声洞们来说，他们所为的，只是心中坚定的信念和理想，即便明知自己要面对的，是死亡。
