坐在宿舍里，王福通解读“天宫”的发射。
文/片 本报特派记者 寇润涛 邱志强
9月27日，与酒泉卫星发射中心气象台早先预报的结果一样，东风航天城从大清早便刮起了大风。当天晚上，忙碌了一天的发射中心副总工程师王福通，终于有时间回到宿舍。他说：“虽然我目前不主管天宫一号目标飞行器的发射任务，但是干了近30年的航天事业，发射前我和其他人一样紧张。”
神八飞船发射难度更大
王福通是菏泽巨野县人，1982年大学毕业后来到酒泉卫星发射中心，从事火箭发射工作达29年。“其实，此次发射天宫一号，和之前发射神舟飞船，总体上没有什么太大的区别。”王福通说。
为了能将天宫一号目标飞行器的发射解读得更为通俗，王福通举起自己的右手，将其比喻成天宫一号目标飞行器，说：“作为目标飞行器，言外之意就是被后面的飞船追的，我们只需要先将它用火箭打入预定轨道即可。”
随后，王福通又举起左手，“这是将来11月初发射的神舟八号飞船，发射飞船则没有发射天宫一号目标飞行器那么容易，因为飞船必须根据天宫的位置进行发射，追上天宫后以完成交会对接任务。”
火箭发射后150秒内最揪心
按照发射前8小时进入发射准备程序的规定，9月29日，王福通也将和其他工作人员一样，提前八个小时进入酒泉卫星发射中心的指挥大厅。
王福通说，人们在电视上看发射直播，每听到零号指挥员喊出十秒钟倒计时的时候会紧张、兴奋。发射中心的工作人员则在进入各自的岗位后，就进入一种紧张状态。整个指挥大厅一片安静，每个人都在大脑里不断重复着自己的工作程序，“其实，发射过程都早已在大家的大脑中，工作人员不过是在大脑控制下，进行一种程序性操作。”
在火箭发射过程中，零号指挥员按下发射按钮，火箭托着天宫一号目标飞行器开始爬升，“1秒，2秒，3秒……”这样的计时才是王福通和所有工作人员们都揪心的时刻。他告诉记者，火箭在没飞出大气层前，是火箭发射的关键阶段。一般这段时间也就是在火箭发射后的100秒至150秒之内。
“因为火箭爬出大气层之前，一旦出现问题，对于地面上的居民会比较危险。”王福通说，当然，火箭上都安装了自毁装置。如果火箭上升时失控，自毁装置就会启动。同时，为了保证大家的安全，火箭的航迹轨道还是会尽量避开人员密集的大城市。
携带小型发动机“天宫”靠其调整姿态
天宫一号目标飞行器成功进入预定轨道后，会静静地等待一个月后到来的神舟八号飞船吗？王福通摇了摇头说：“不是，天宫一号目标飞行器进入轨道后，其推进舱是在后面的，如果不调姿，神舟八号没法与天宫进行对接。”
王福通说，在进入预定轨道前，天宫一号目标飞行器不会工作。在进入轨道后，天宫一号将启动自己携带的小型发动机，借助其推力来实现姿态的调整。
这样的姿态调整能很快完成吗？王福通说：“这实际上是很缓慢的过程。天宫一号进入轨道后，一开始是实验舱在前，资源舱在后。而对接装置是位于实验舱的前端。神八发射后，为了实现与其对接，天宫一号就需要转身，也就是掉头。”
待天宫一号目标飞行器完成姿态调整后，王福通说，之后发射的神舟八号飞船便开始不断追赶天宫一号目标飞行器。同时，天宫一号目标飞行器也会升高轨道，并且在这一过程中慢慢调整姿态，实现与神舟八号飞船的对接。
搭载的试验品早已登舱
随着天宫一号目标飞行器的发射时间越来越近，人们对其舱内搭载了哪些“乘客”也越来越感兴趣。日前有消息称，4种濒临灭绝的植物种子将被天宫一号搭载进入太空。
王福通介绍说，包括此次天宫一号目标飞行器的发射，在每次发射空间飞行器时，相关科学单位都会利用飞船或飞行器搭载一些物品到外层空间，进行空间科学实验。但是，天宫一号目标飞行器中具体搭载了哪些物品，他也不知道。
“不过，这些物品都是在天宫一号目标飞行器加注推进剂之前，被人放进天宫一号舱内的。”王福通说，这些“太空乘客”进入天宫一号目标飞行器后，工作人员才会给天宫一号进行燃料加注。在扣上整流罩前，工作人员还要对天宫一号进行称重，测算质心，以确定天宫一号目标飞行器的整体重量是否在火箭的运载能力之内。
