新华网酒泉９月２６日电  题：太空行走：那些永恒的瞬间

    记者  巩琳萌

    神七飞天，把人们的目光又一次引向了茫茫太空——太空行走，到底是一种怎样的感觉？

    “走着走着，星星开始跃进视野，一颗卫星从我头顶飞过，这种感觉太美妙了。”美国女航天员佩姬·惠特森这样描述自己太空行走时的情景。

    从人类第一次进行太空行走到现在的４３年间，全球共有３００多名航天员曾漫步太空，他们用执著的脚步一次次唤醒沉睡的宇宙。

    人类第一次太空行走　航天员差点回不了舱

    １９６５年３月１８日，苏联上升２号飞船。

    航天员列昂诺夫站在飞船门前，心脏无法控制地剧烈跳动。马上，他就要代表全人类，迈向这扇门背后的世界了；而在那个世界里，没有路。

    “当时，我抓住舱门的两副把手，慢慢地从飞船里滑出来，”这位开创历史的人后来回忆说，“下面就是万丈深渊，地球的上方呈现出彩虹的颜色。我对自己能在地球上空飘荡，而不会像一块石头那样掉下去感到惊奇。”

    出了舱的列昂诺夫，就像一只张开翅膀的海鸟，从飞船旁边滑翔而过。

    他一个人在太空中飘浮了１２分钟。

    在那段孤独的时间里，列昂诺夫经历了严酷的生死考验。出舱１０分钟后，由于太空负压，列昂诺夫的航天服开始像气球一样膨胀，使他难以自由活动。

    他不得不放弃舱外活动返回飞船。但是，庞大的航天服让他几乎无法穿越狭窄的舱门。在没有征求地面控制中心意见的情况下，他断然将航天服内的压力调低２０％，冒着罹患“减压病”的危险，最终返回舱内。

    列昂诺夫后来承认，当时他带了自杀用的毒药，如果在太空行走后不能返回飞船座舱，他将服毒自杀。

    记者点评：由于地面上无法完全模拟太空中的环境，种种意外使得人类这第一次出舱活动险象环生。列昂诺夫冒着生命危险踏出了第一步，他的壮举告诉我们，勇气是步入太空的敲门砖。

    阿姆斯特朗迈出了“一大步”

    １９６９年７月２１日，美国阿波罗１１号飞船。

    登月舱的门突然打开，指令长阿姆斯特朗走了出来。他定了定神，然后缓缓爬下扶梯。

    １６分钟后，他的左脚小心翼翼地接触到了一片陆地——月球的表面。这是人们非常熟悉的一幕：阿姆斯特朗留下了人类在月球上的第一个脚印，他说，“这是个人的一小步，但却是人类的一大步。”

    １８分钟后，阿姆斯特朗的队友奥尔德林也登上了月面。两人在月球上立了一块金属纪念牌，上面镌刻着一行字：“公元１９６９年７月，来自行星地球上的人首次登上月球。我们是全人类的代表，我们为和平而来。”

    两人在月面上一共停留了２１小时１８分钟，其中行走和活动的时间为２小时２１分钟。出舱活动结束后，他们乘上登月舱飞离月面，升入绕月轨道，与留守在那里的队友柯林斯一起乘指挥舱返回地面。

    这是迄今为止最壮观的一次太空漫步，人类首次行走于地球以外的其他星球。它的成功得益于３名航天员的齐心协力。

    当阿姆斯特朗走出登月舱时，奥尔德林为了防止舱门被锁住，小心翼翼地只将它虚掩。而当他们２人都成为众人瞩目的登月英雄时，他们的队友柯林斯正一个人坐在指挥舱里，守着一台磁带录音机，心甘情愿地忍受着人世间难以想象的孤独，做了１２圈绕月飞行。

    记者点评：上世纪８０年代，流行天王迈克杰克逊曾模仿航天员太空行走发明一种舞步“太空漫步”，风靡全球。然而，与潇洒的舞蹈不同，真正的太空漫步绝非一个人的精彩，而是需要几名航天员密切协作才能完成的活动。

    “太空，我是女人”

    １９８４年７月２５日。礼炮７号空间站。

    苏联女航天员萨维茨卡娅正在空间站外，进行修理装配的操作实验。她先用电子束切割一块固定的金属样品，然后把两块金属板焊接成一块，并在上面喷涂一层银。

    这个工作看似简单，但要在失重状态下完成并不容易。萨维茨卡娅用锤子钉钉子时，钉子的反作用力会将她弹开；用力拧紧螺丝帽时，螺丝帽的反作用力会推着她往相反的方向拧。

    试验足足进行了３个小时。最终，萨维茨卡娅准确无误地完成了操作，返回空间站。

    这是地球上的女性首次在太空中漫步并完成修理操作试验。此时距离列昂诺夫的太空行走，已过去整整１９年。

    萨维茨卡娅返回地球之后，被人们誉为“太空行走的女英雄”。但她对此很淡然，“从现在起１００年后，将没有人记住这件事情；如果有谁记住了，那么对于曾经有人问‘妇女是否应该进入太空’这样的问题，他会感到是多么不可思议。”

    一年多后，萨维茨卡娅喜得贵子。这证明，太空行走对于妇女生育并无根本性影响。

    记者点评：女性进行太空行走究竟有何劣势？没有合适的衣服穿是一个重要原因。舱外航天服不分男女，４０％的女航天员因为身材矮小穿不了航天服，从而痛失太空行走的机会。

    一个俄罗斯人，一个美国人

    １９９７年４月２９日，和平号空间站。

    俄罗斯航天员瓦西里·齐布利耶夫和美国航天员杰瑞·林恩格一前一后走出空间站。他们都身着俄罗斯航天服，一起在太空中漂浮。两人先丢掉了空间站的垃圾，然后检查了一些外部设备。

    这样的景象在１９９１年苏联解体前是不可想象的。在美苏长达４０年的太空竞赛中，双方殚精竭虑争夺各种“第一”，很少进行有效的合作，更不用说结伴漫步太空了。

    美苏太空竞赛的结果是：美国在航天飞机的研发上独领风骚，而苏联则在空间站建设上更胜一筹，如若双方肯将优势结合在一起，那么其实都能更容易地实现各自重要的科学技术和操作目标。

    正是因为认识到了这一点，冷战结束以后，美国和俄罗斯开始尝试在太空领域取长补短、开展更多的合作。

    １９９５年至１９９８年间，美国的航天飞机９次与俄罗斯的和平号空间站对接，先后有７名美国航天员在和平号上长期停留，他们中的５人分４次从和平号上进行太空行走，在舱外停留的总时间约为１９个小时。

    而１９９７年，美国航天员和俄罗斯航天员终于有了第一次联合太空行走。

    国际空间站开工之后，包括俄美在内的各国航天员结伴漫游的次数越来越多。这是个好现象。宇宙如此静美，人类怎能把陆地上的争吵带到天上？

    记者点评：太空探索需要高投入，一国实力有限，很难在太空之路上单打独斗，因此国家之间加强合作成为必然趋势。正在建设的国际空间站就是一个明证，不过要取得国际空间站的“入场券”，没有一点实力作基础也是不行的。

    焦立中，华裔太空行走第一人

    １９９６年１月１５日。美国奋进号航天飞机。

    走出舱门的美籍航天员，有着黄色的皮肤、黑色的头发。他的名字叫焦立中，祖籍中国山东。

    这已经是３６岁的焦立中第二次进行太空飞行。１９９４年，他带着一面五星红旗首度飞上太空。返回地面后，他把这面五星红旗和在太空中拍摄的海南岛东海岸的照片作为礼物送给中国，以此表达一个炎黄子孙的赤子之情。

    在１９９６年的这第二次太空飞行中，焦立中两次漫步太空，累计历时近１３个小时。

    焦立中不仅是华裔航天员中太空行走第一人，也是行走次数最多的——曾先后６次漫步太空。

    继他之后，另有两名美籍华裔航天员——卢杰和张福林也进行了太空行走。其中，２０００年９月，卢杰曾与一名俄罗斯航天员一起走到距离载人航天器３０多米远的地方，是华裔航天员中单次行走距离最远的。

    记者点评：如今，深邃太空中，将再次出现龙的传人的身影。随着神七航天员届时出舱，我国将成为第三个有能力让航天员从本国航天器上漫步太空的国家。让我们仰望星空，等待这一时刻的到来。