阿里山神木
春节后，我来到台湾阿里山深处，惊讶那里竟有一个“树灵塔”，说是里头安息着神木——红桧的灵魂。
塔高5米以上。我猜想设计者本意是想把塔做成树型，塔的底座呈圆形，台阶般依次往上缩减，一共五级，这是他想象中的树根；台阶上竖着塔的主体——圆柱，这是树干造型；顶上是一个小小的环形盖，这当然就象征着树梢。我不知设计者——一个日本人是效法西方意象派还是按他们民族传统审美观而作，这塔碑在我看来更像一颗炮弹:塔座就是炮弹的底火，塔身就是炮弹的主体，塔尖就是炮弹头了。是歪打“正”着还是冥冥之中某种力量的牵引，设想中的被夺走有形生命的树灵竟变形为杀伐它们生命的利剑，设想中的祭奠弱者的神坛更像表彰强者暴力的牌坊。
树灵塔，“建于民国二十四年（1935年），日本人开发阿里山，大量砍伐树木。感于有生之物皆具灵性，乃树塔以慰灵性。其地基一圈圈代表树的年轮，旁刻痕代表锯木痕迹。”塔前石碑上这简短的文字将我带到了当年：中日《马关条约》就像电影《阿里巴巴》里“芝麻开门”的咒语，日本人凭着它打开了台湾宝库之门，里头宝贝的夺目光芒令他们癫狂不已。“开发”一词看似美丽，将大量的神木——红桧砍伐运去日本本岛，其中有一部分还做了靖国神社的廊柱和牌位，这“开发”只不过是“掠夺”一词华丽的包装。“开发”的痕迹依然：上山的专用铁路——铁轨狭窄、路线“之”型，是当年运送红桧下山的。相对“树灵塔”来说，它们才是日本人的“开发”目的指向。
树灵塔，树也有灵？树的灵魂也要安慰？有的民族坚守这种传统，但好像不是日本大和民族。自然，建这个树灵塔也不是因为他们良心的愧疚，而是出于一种害怕。当地土著告诉来客，日本人伐木时在山里支起帐篷野营，垒起土灶煮饭。当他们揭开锅盖想填满肚子时，锅里的饭竟是红色的，好像凝固的血浆。一次又一次都是如此，伐木者害怕了，是树带血的眼泪还是树木显灵？
徜徉阿里山林海深处，到处是腐而不朽的红桧树墩，虽然它们的表皮已被风雨侵蚀殆尽，失去滋养的木质像熏干的腊肉，这就是日本人留下的“杰作”。现在山里参天的红桧，却是当年日本人锯下“淘汰”的弱小者，它们“长辈”的风采，我们只能从残留的树墩和文字记载中去体味其风采。
红桧有点像内地常见的柏树，因为它本身就是扁柏属。它是美丽树，外形四季常绿，树干挺直；枝叶浓密，郁郁葱葱，蔽日遮天；内质木材轻软，色泽美观，边材呈淡红黄色，芯材近黄褐色，放出悦人的香气。它是巨型树，成材的腰围一米以上、甚至几米；一二十米的算“矮子”，一般的都是三四十米高；有一棵“神木”，地上直径达6.5米，高达57米，材积约504立方米。它是长寿树，在林海深处，游人对成了材的树都得叫一声“树爷爷”，因为它们肯定是几百岁，至于那些山窝里的“长寿村落”，树们都有二三千年的高龄。它是经济树，材质优良，耐湿性强，加工后有光泽，是造船、制作家具及建筑的好材料。
日本人看中的是红桧的经济性。在一个山坡上，我看见了“千岁桧”。它是阿里山中最大的一棵，树旁有一块刻着繁体文字的石碑：“日据时代称为‘万岁桧’（因树形像日本人举高双手作欢呼万岁状）”，正当他们想锯倒这棵树时，突然发现这树呈V型，不符合他们选材的要求，这树也就成了躲过日本人铁锯噬割的幸运者之一。日本人离开这里后，当地人觉得“万岁桧”带有殖民色彩，且这树也不到万年，于是改为“千年桧”。当然，它的年龄绝不止一千年，起码在三千年以上。
在“千年桧”不远的山坡上还立着一个“旌功碑”。碑上那行字是“琴山和合博士旌功碑”。琴山和合博士大概就是那个搜括阿里山林业资源的专家，正是他发现了这里的红桧，带来一帮人砍伐。对于日本来说，他当然有功，可是对台湾，对阿里山，对红桧来说却是灾难。当这个旌功碑的草图交到中国人手里施工时，弱势者也有自己独特的反抗手段。将“博”字少刻一点，将“功”的“力”边变成了“刀”字，用意就是：“你有知识，可你少了点良心；你于日本人的功劳是用刺刀开路的。”传统的文字游戏好像忽悠了一把东洋人。
碑也罢，塔也罢，只要你倾听，就能听到它们的诉说：当年阿里山红桧的盛状和遭遇，更有日本人占据台湾期间那一段沉重的历史。
好在青山依旧在，几度夕阳红，现在的阿里山仍然是红桧的世界。
