受到东北季风增强影响，台北市今天清晨开始飘起了牛毛细雨。在“像雾像风又像雨”的氛围中，台北显露出别样的诗意与况味。

　　小雨润如酥，草木滴翠绿。群山环绕，海风吹佛的台北古木繁多，终年长青。不问季节，真的看不出深秋的肃杀。在连接城市东西方向的忠孝、仁爱、信义、和平四条主要干道旁，香樟树、凤凰树的树冠遮天蔽日。所以，早晨与中午在这附近的上班族鲜见有打伞的。

　　黄昏时分，斜风细雨中，计程车最为忙碌。开了十年计程车的黄先生告诉记者，他的祖籍是大陆四川，父亲是四川雅安人。黄先生没去四川。“因为老人很早就不在了，那边也没有什么亲戚。” 黄先生称，“好像曾听父亲说过，他的家乡天天一定会有雨。”

　　此间天气预报说，从今天开始，台湾北部、东半部气温会逐渐下降，降雨天气将一直持续到下周。记得二十多年前，风靡大陆的《读者》曾刊登过这样一首小诗：打开电视，台湾——雨，台湾——雨，为什么这么多雨？人类四分之一的相思泪，倾泻在那里。

　　诗歌，在文化台北得到仔细呵护。写着“每一种艺术的边界都是诗”的巨型广告几天前就挂在了台北市政府大楼上。以此为主题的台北诗歌节将于明天开幕。与台北市政府隔街相望的是台北最大的书店——诚品信义店。这个傍晚，诚品的电梯里应景地播放着台湾早年的流行歌曲，忧喜半参的女声哼着“刷拉拉下雨了，我和他的约会就要到来了……”书店二楼宽敞明亮的大厅摆满了各种书籍，看书的人同样不少，四面光可照人的玻璃幕墙把风声雨声挡在了窗外。诚品一楼旁的星巴克又是另一番景致，暧昧的灯光下，不少时尚男女在品尝咖啡，窃窃私语。

　　在忠孝路与基隆路交叉口，执勤的交通义警是位年长者。他身穿黄色雨衣，挥动闪着红光的警棒指挥交通。随着他一长一短的口哨声，下班放学的大人孩子自觉地穿过马路。人流中，身着职业装、脚踏高跟鞋的年轻女子或是头顶香包碎步匆匆，或是撑伞伫立仪态万方。

　　湿漉漉的夜晚，台北变得空蒙而灵动。远处，著名的一0一大楼华灯齐放。在灯光映衬下，四围烟雾缭绕，恍若海市蜃楼。近处，狭窄的永吉路三十巷两边楼房挂着让人眼花缭乱的店招。欧美远足登山用品、日本、韩国饰品、屈臣士百货新品……当然最多的还是各种小吃店的招牌，甜不辣、猪血糕、彰化肉圆、大肠面线还有福州馅饼、上海蟹壳黄、广州艇仔粥……

　　由南至北走完永吉路，横着灯光暗淡的松隆路。街口的一间平房是经营鹅肉的小店，因为价廉物美，周围的普通市民和工地上的工人往往到此落座。平素吃饭时间，四五张餐桌都能坐满。今天许是下雨，七点不到，店里就已经空空荡荡。店主和妻子坐在餐桌旁边看电视，边剥炖汤用的桂圆肉。电视新闻这几天的焦点话题似乎一直是围绕涨价：汽油涨价、青菜涨价、水果涨价、米、面和油都要涨价。

　　小店外，雨大了，行人渐渐少了。风雨交集，寒气袭人。耳畔仿佛响起孟庭苇《冬季到台北来看雨》那如诉如泣的歌声——“街道冷清，心事却拥挤……”今夜，台北的冬天是不是提前来了？