至5月3日,中国国民党主席连战率团访问大陆,完成“和平之旅”。其夫人连方瑀记录此行经历与感怀,写就《半世纪的相逢》一书即将由天下文化出版;出书前夕,连战夫妇撰文回忆这次历史性的访问。台湾《联合报》今天在“联合副刊”上将两篇文章一并刊出。
连战夫人连方瑀所写的《写下我看见的大陆》一文全文如下:
我的笔,已经锈了五、六年。
我有个毛病,凡事都受情绪左右。年轻的时候,哪怕是“强说愁”,一、二个月也要写一篇。那时,孩子小,要写稿,要看书,等于和孩子们一起成长,生活的快乐,灵感文思便源源不绝。战哥也一直从事教职,由国外而国内,在学术的园地里,悠然自得,本来以为这一生,大约就是这样吧!怎么也没料到,一天深夜,电话响起来,我冲下楼去接,原来是前“外长”沈昌焕亲自打来的。他告诉我,当时的“行政院长”经国先生,要派战哥去中美洲服务,至于是中美洲哪里,他没说清楚,我们也如丈二和尚摸不着头脑,等一切都确定后,战哥换了一个头衔,而我们的一生,从此完全改变。
看不见台湾前途 写不出好文字
我不能说中美洲有什么不好,年轻人嘛!总要到处闯闯。但是,语言不通,生活习惯完全不同,我又怀孕,情绪掉到谷底。有时,长夜无眠,爬起来,想动动笔,却是半个字也写不出来。我的灵感和我的西班牙文一样,踟躅不前。这种情形继续了两年,直到我们再被调回台湾服务。
一回来,我全身已僵掉的细胞开始一点一滴复苏,不时会写一些短文在报纸副刊上。文坛先辈徐钟佩阿姨常鼓励我多写一些在国外的经验。奇怪,在中美洲写不出来的,此刻却像行云流水一般顺手而来,这不是情绪在作怪吗?
我写的不多,却是从未断过,二十多年来,出版了四本集子。很可惜的是,有不少已在报章杂志上刊载过的文章,预备以后要结集出书的稿子和剪报,却因搬家,不知道被塞到哪里去了,连哀悼父亲辞世的纪念文也找不到了,除了怪自己粗心大意外,又还能说什么呢?
这几年来经过了两次大选,也目睹了台湾社会的纷乱,大环境每下愈况,尤其经济大不如前,穷困势将出现,因此,总觉得前途没有希望。自己没有希望也就罢了,反正人生已过了大半。战哥常和我讨论,退休后住到哪里去,国外吗?住一个礼拜?两个礼拜?住三个礼拜也总要回家了吧!我们和西方人究竟不相同啊!究竟何处是我家呢?而孩子们呢?他们一个个都纯正而优秀,但是,在这样的社会中,他们的前途又在哪里?他们都在台湾受了最高的教育,有责任有意愿服务自己的家园;若是再这样下去,他们是不是终究会被迫成为异乡人,一个个到国外谋求发展呢?所以,这几年,我的情绪总是带着几许无奈和失落。每每拿起纸笔,总是废然作罢!我写不出好的文字来和朋友共享。这种情况一直持续到今年四月,我跟着战哥去大陆作“和平之旅”。