开车口令一响，卢大车就进入了状态（摄影李尚霖）

　　春运的火车汽笛声中，随着一声开车的口令，一列满载原煤的万吨大列从内蒙古西部煤城乌海火车站缓缓驶出……

　　驾驶室里，火车司机卢刚正全神贯注的注视着前方。鼻梁上一付眼镜，说话慢条丝理，人前总是笑眯眯的……眼前的火车司机卢刚，让你怎么也不能和万吨大列联系在一起。在呼和浩特铁路局，技术顶呱呱的火车司机卢刚，被叫做“卢大车”。

　　在草原上开火车整整18年了，卢刚说我喜欢这个职业：“子一辈父一辈传下来，有这个感情在里面；还有一个，我有自豪感，别人叫我“大车”的时候，心里特别美。上技校的时候，这是我自己挑的专业，如果不学这个专业，这个学我不上了。汽车人人能开，火车不一样，没几人能开。”

　　卢刚说，不开火车，你就不知道它的神奇：“火车开得好叫神闸，我想让它停哪儿它就能停哪儿，叫“离地三尺活神仙”。万吨大列，整列车有104辆，从车头到车尾1公里半，这一列车全是我说了算，我说开走就开走，我说停就停。”

　　别看火车车厢里温暖如春，可登上春运的火车头里看看，数九寒天，这就是一个冰箱。卢刚指着地板说：“就咱们这个地板，喝的水洒点，马上就结冰，那就是个滴水成冰。”

　　卢刚说：“车头里冬天不好过，夏天也难熬。夏天最热的时候就是一身汗，恨不得脱得光膀子。正常中午12点该吃饭，但是12点我们那个时候正是最忙得，想吃，腾不开手，拖到14点、15点才能吃上中午钣。到了别人该吃晚钣的时候，不饿，又往后拖，百分之六七十的乘务员、司机都有胃病。”

　　看似不善言谈的卢刚，一坐进火车头讲起开火车，那叫一个头头是道，如数家珍：“咱们火车不需要把方向，但是需要一个精确的速度，这一段限制你不能超过70、80，非常严格，一点不能超，不能走神儿，就管速度，始终盯着线路的前方，信号是指引我们走或停的命令。”

　　第一次开火车的经历，卢刚至今记忆犹新：“感觉突然提升了一个档次，我的人生迈了一大步，挺激动，还也有点忐忑。以前干伙计的时候，有依靠，我只要把我知道的告诉我师傅，他拿主意。我当司机那一天，所有的主意都自己拿，多少有点没底儿，不光是手心冒汗，脑门上也冒。”

　　卢刚说，那一天自己在父亲的眼中长大了：“那天，我爸掏出一根烟，说抽一根吧。吃饭的时候，我爸好喝两口，亲自给倒了杯酒，当时在我父亲眼中，正式宣布我长大了。”卢刚说，坐着火车头上可不是开玩笑的，开这么个大家伙，安全永远是第一位的：“自己操纵这么个大家伙，始终劲是绷着的，松不下，总是想着，不能出事，我得干好了。

　　每一分钟都有每一分钟要考虑的东西。”卢刚说，干这活儿，不少人患上了神经衰弱：“别人起来，我们才钻被窝；到了晚上，别人该睡的时候，我们又出来，神经衰弱。老师傅的睡功特别好，我师傅最有意思，他说我要睡觉，脑袋还没沾着枕头，呼噜就先起来了。”

　　卢刚说，我们眼里的时间和普通人不一样：“别人是按天过，几号几号的；我们在按小时算的，比别人的节奏快了24倍。”讲起在沙漠里开车，卢刚说那叫一个惊险：“地面的风速特别快，沙子是哪高往哪积。钢轨旁边高，沙子就全在钢轨上堆着，越堆越多，火车过不去。

　　到了沙漠区瞭望条件其实特别有限，四百米、五百米，看不清了，全是黄的，不好分辨到底沙子把钢轨埋了还有，我就得不差神地一直盯着。

　　18年来，从第一代的蒸汽机车，开到内燃机车，再到现在的电动机车，卢刚说铁路是变化太大了：“以前我们找个对象都困难，一下火车，除了眼睛和牙是白的，整个一个黑人。不洗干净了哪敢见对象。现在，工作服干干净净的，再不用光膀子抡大锹上煤了，我们开玩笑说现在最累的活儿，就是上车时拎一卡（桶）我们自己喝的水， 25公斤的，那是最累的活儿。”

　　卢刚对幸福的理解也是如此简单：“能连着上个白班，不上夜班，我就觉得很幸福了。工友们说，不管多苦、多累，卢刚一天到晚总是乐呵呵的。

　　卢刚的理解是：“我活得挺充实。上班了，火车从这儿跑那儿，回家美美的睡一觉，第二天又上班了，没有时间想别的事儿。就连做梦，梦的还是火车上的那点事。感觉我好像生下来就应该是开火车的，哈哈。”说到自己的梦想，卢刚说：“就是梦想着工作环境能再好一点，我们也能像飞行员一样，驾驶舱里干干净净，夏天不热、冬天不冷，就像个陆地上的飞行员一样神气！