1月23日，距离春节还有9天。杨登云和7名工友同往常一样，8点整准时来到车间，参加班前点名、业务学习、接受任务分工、准备工具。之后，他们乘坐汽车，经过90分钟的山路颠簸，11时来到京包线558km处，开始对卓资山至姑家堡间上下行累计10公里的线路钢轨进行探伤作业。
作为集宁工务段钢轨探伤工，杨登云所在的检查监控车间负责全段2100公里正线和1280组道岔的设备检查。单边轮缘的探伤仪，自重近百斤，在钢轨上推行，既要保持平衡，又要盯住探伤波形，还要不时抬上抬下避让过往列车。一个班下来，平均要抬送32次。
12时30分，虽已日当正午，塞外的温度却只有零下10℃。杨登云和工友们分别从兜里掏出饼干、面包，就着自带的白开水在寒风中垫补一口，继续工作。由于长期野外作业和不规律的饮食，他们都不同程度患上了肩周炎、风湿等疾病。
当行进至姑家堡站5#道岔，杨登云听到探伤仪发出极为短促的一声异响，他马上停下来，将探伤仪倒回去重新探测，仪器果然出波异常。杨登云摘下手套，在同伴的配合下，用砂纸把钢轨焊缝处的油渍打磨干净，洒上酒精水，利用校验探头进行复验。3分钟后，确定叉心翼轨左股轨端轨腰水平裂纹12mm。他掏出手机，通知线路工区更换后，继续向前探测。
钢轨内部隐藏着看不见摸不着的“伤痕”，探伤仪的视屏窗口就是杨登云的眼睛，他通过探伤仪洞穿钢轨内核，把伤痕找出来，保证线路安全。春运以来，杨登云他们已探出重伤轨12根。
