宗山观察哨战士许国军和张安庆正在执勤。 刘有飞摄
登上海拔5300多米的地方，我们仰望什么？
宗山观察哨，海拔5312米，这是一个连越野车都爬不上去的地方。上世纪60年代，上级考虑到运送给养物资的需要，为哨所编配了几十头牦牛，但这些身强力壮的“战友”上哨卡不久，便相继悲壮地倒下。前几年哨所又迎来了越野性能良好的勇士车，夏天这些“勇士”还能在山下慢慢爬行，冬天却基本进入了“休眠期”。惟有我们的战士，一年又一年，用生命挑战大自然。
4月3日，记者与32岁的哨长徐国江通电话时，他正在内地养病。尽管身在医院，却是他和妻子难得的团聚时光。
这位岗巴老兵，进藏那年就登上了宗山观察哨，如今已是第16个年头。由于长期饮用含矿物质较高的水以及缺氧睡眠质量不高等因素，他的头发已所剩无几，牙齿也变得稀稀疏疏。加上强烈的紫外线和呼呼的狂风，把他曾经白晳的脸庞侵蚀得黑里透红，看上去像个小老头。更要命的是，氧气不足血液循环慢，血稠、血脂高诱发的痛风病，疼起来让他咬破嘴唇。
尽管如此，他却总是不服“老”。每次换岗，他都要与连长“据理力争”：“那里情况我熟悉，还是让我去。”让连长无可奈何。
记者曾经跟着徐国江上观察点。眼睛透过望远镜，望着山的那边……一看就是一个小时、两个小时。刚想张嘴，一阵风刮来，顿时满口沙土。徐国江却不为所动，依旧死死地盯着对面。战友们都说，他的眼比“电子眼”还厉害。其实更厉害的，却是他的胆大心细。16年哨所生涯，他10余次与死神擦肩而过，有两次简直可以说是死里逃生。
一次，他带着4名战士冒雪踩着羊肠小道走到一处断崖，隐隐听见“轰隆隆”一声闷响，他猛地一把拉住走在前面的战士，转身向后跑，眨眼间只见一大片碎石从山崖上滚落，其中一块鸡蛋大小的飞石击中了他的后脑勺，致使他当场晕倒。
还有一次，也是巡逻途中，由于连续的雨水冲刷，道路被冲毁。在一个转弯处，走在前面探路的徐国江，一个趔趄滑下山坡。幸亏经验丰富的他反应迅速，第一时间用手中的镐凿进了冰层，挂在了半空。
说起山上的风和土，徐国江的妻子同样感受深刻。2012年8月，她到宗山观察哨探望徐国江。
战士们热烈欢迎这位军嫂，留她在山上吃饭。刚端起碗，一阵狂风吹来，饭里加了层厚厚的砂粒“佐料”。战士们习惯了，闭着眼睛往下咽。她却看着碗泪流满面。
所以，当去年徐国江再次选择上山的时候，妻子劝他：“你不为自己考虑，也要为我和孩子想想呀，万一身体垮了我和孩子咋办？”徐国江回了句：“我选择了西藏、选择了边防，就跟你选择了我一样，选了，就要坚守下去，哪怕一生一世。”
哨所驻地岗巴县，藏语意为“雪山脚下的村庄”。历史上，英帝国主义就曾两次从这里入侵西藏，迫使清政府签订下耻辱的《拉萨条约》。
“只要有我们在，敌人休想染指我半寸领土。”这是新一代西藏军人的誓言，为此，他们咽下无数苦果和痛楚，留下一个个悲壮的故事。
昆木加哨所战士陆永刚，巡逻回来的路上体力透支，躺在战友怀里大张着嘴巴，像是要吸尽空气中的氧分子。但氧气太少太少，他的生命之钟定格在了18岁。
某炮兵团副团长刘剑在高原坚守23年后带着一身病回到家乡，不久又把自己18岁的儿子送进西藏。有人问他，你“赚”了一身病还要儿子重蹈覆辙？他笑笑说：“没有西藏，哪来的边关？”
“有两种东西，我对它们的思考越是深沉就越是历久弥新，这就是军人心中的忠诚和为此献身的先烈。”这句话在我心中藏了很久，直到今天才在这些优秀的西藏军人身上真正读懂。正如边防某团政委李广友所说：“心中没有信仰，你根本无法在这片高原生存下去。”
左图：宗山观察哨战士许国军和张安庆正在执勤。
刘有飞摄
高原军人的精神故乡
风 云
曾经无比地向往西藏。那蓝得纯净的天、白得纯净的云，那高洁的雪山、沉默的玛尼堆，似乎天然地适合安放心灵和梦想。
曾经真实地触摸过西藏。从拉萨出发，经过甘巴拉山、羊卓雍措湖，一路向西，由国道变小道再到土路，抵达海拔5374米的甘巴拉雷达站，握紧战士们的手，风雪中只见眼泪在笑容里飞。
然而，对于西藏这片亘古的高原来说，我们都是匆匆过客，唯有西藏的军人在坚守。凹陷的指甲、发紫的嘴唇、稀疏的头发，见证了他们鲜活的青春如何在严酷的自然面前急遽逝去。他们放得下天地，却从未放下过军人的信念、荣誉和责任。他们，就是最可爱的新一代西藏军人。
人是会思想的芦苇。艰苦恶劣的生存环境，让西藏军人在学会做欲望减法的同时，也提纯了内心的信仰，使他们即使在这片亘古的高原，依然可以做“坚强的芦苇”。
梁晓声说过：人应该有两个故乡，一个是现实地理的故乡，另一个是精神上的故乡。对于新一代西藏军人来说，自从穿上军装告别娘亲，自从站上边防远眺家乡，这片亘古的高原，就成了他们精神上的故乡。
在不少人缺乏神圣感的今天，透过这篇稿子，我们看到了信仰的神圣、军人的神圣。(记者 郭丰宽)
