“哪天回？”
“不知道，没通知。娃呢？”
“来，姑娘，问问‘干妈’记得你不。”
这“干妈”实际上是亲妈。小年过后，贵州黔西县素朴镇衙院村张灯结彩，第一书记苏婷（上图右）归期未定。电话那头，丈夫有些无奈，笑称她不算孩子的亲妈。
头扎马尾辫、鞋面上沾满一层黄泥、身材娇小的苏婷，看上去干练十足。挂完电话，胳膊酸痛难忍。她没有告诉家人，最近一连7天在地里刨坑，赶在过年前，带领老乡们种下了200多亩刺梨。
“这一年，我只当了两天家长，挺惭愧的。”2018年2月，苏婷将两岁的女儿托付给保姆，只身来到衙院村驻村扶贫，在省城工作的丈夫放心不下，将孩子接到贵阳。虽然两地相距不足百公里，一年到头，她仅仅跑过两趟贵阳。
驻村以后，苏婷牵挂最多的，是衙院村的贫困户。“最大的收获是学会了和老百姓打交道，既要能说，更要能干。”驻村伊始，苏婷接到整治人居环境任务，风风火火组织卫生检查，对不达标的人家一一传达整改标准。然而，村民们并不买账，依然我行我素，更有甚者恶语相向。
“祖祖辈辈都这么生活，突然有人说三道四，他们自然不乐意。”当头炮没打响，苏婷决定改变策略。扫牛粪、擦门窗、洗被子、规整陈设，放下姿态，每次上门走访，苏婷先主动找事做，拿实际效果跟大伙讲道理。这招果然奏效，即使再脏乱的环境，经她两次示范，也渐渐变得整洁。
一年时间，苏婷的手掌布满老茧，肤色从白皙变成黝黑，干起农活来却是样样精通。“群众的眼睛是雪亮的，真抓实干还是装腔作势，他们心里都有本账。”搬过数十斤重的石板，蹲过高温的蔬菜大棚，不管是危房改造，还是产业发展，瘦弱的苏婷总是冲锋在前。她总结出一条经验：让老百姓信服，唯有身体力行。
苏婷也有软硬兼施的办法。40岁的李恩稳曾经念过中专，不甘于务农又无一技之长，久而久之戴上了贫困户帽子。苏婷找到林业部门，好不容易为他争取到护林员公益岗位，老李却嫌待遇低拒绝上岗。
“你给我立个字据，保证以后好好上班。”苏婷这次没有示范，而是劈头盖脸一通“怼”，把李恩稳的致贫原因揭了个底朝天。老李无可争辩，以短信立誓，安安分分上岗护林。3个月后，苏婷再次收到短信，尝到自力更生甜头的老李，对她表示感谢。
2018年，衙院村贫困户有3户顺利脱贫，剩下的12户也有了着落。前不久，村里成立民生资金监督委员会，苏婷全票当选为负责人。她心底明白，一张选票就是一份信任，这是老乡们对她驻村成绩的最高认可，这一年没白干。
“照顾好我们的小家，尽力呵护我们的孩子，待到全面脱贫奔小康之时，我一定加倍偿还欠下你和孩子的一切。”这是新年苏婷写给丈夫的家书，她请丈夫再次理解自己。
《 人民日报 》（ 2019年02月10日 04 版）
[责任编辑：张晓静]
京ICP证130248号京公网安备110102003391