陈伟鸿取名“伟鸿”的原因
我是个标准的闽南人,出生于福建省晋江市安海镇,这是一个三面环海、位于福建南部的小镇。作为20世纪50年代毕业于中国矿业大学的大学生,父亲和母亲因为支援内陆,被分配到了西安的煤矿设计院工作。出生没多久,我就和两个姐姐一起,告别闽南的故乡,在三秦大地西安开始了童年生活。日后,曾经看到过一幅20世纪70年代西安的老照片,昔日的十三朝古都堪称“满目萧然”,勾起了我有关童年的回忆。那时的我常被工程师父亲、母亲带到工作地,他们称作“下现场”,在一个小孩子看来,所谓的“现场”就是空旷的野地、满眼的黄土和深不可测的煤矿巷道。秦地地高多风,风卷黄土,一阵风过去,我常常会被呛到,感觉眼睛里和耳朵中都塞满了黄土,回到家照下镜子,俨然一尊刚出土的秦俑。
安海别称“鸿江”,外出谋生的安海人都喜欢给子女取名“鸿”,以寄托对家乡的思念之情,这也是父母给我取名为“伟鸿”的原因。虽然从小生活在西安,但父母却一直教我说闽南话。从三秦到鸿江纵然相隔数千公里,每年五口人都要一起回家。父亲、母亲工资不高,旅行的费用是个不小的数目,每次回家母亲都要拿出自己的金项链剪掉一段,拿去当铺典当,才能凑够回家的路费。从西安出发,先要坐火车到上海,那时候对上海的唯一记忆是可以买上几包大白兔奶糖,标有“上海冠生园”字样的点心,是当时亲人、朋友间最为体面的馈赠礼物。然后一家人转车到鹰潭,再转鹰厦线才能到达安海,一路下来至少要走一个星期。
似乎几天前还被朔风与黄土包围,一下车,扑面而来的又是一阵风,只不过是来自海洋的风,与西北中国强烈的土腥味不同,它带来的是一种浓烈的海腥味,是夹杂着海蛎子味、大黄鱼味、青蟹味的故乡气息,它既熟悉,又陌生!虽然是土生于南,却土长于北,在故乡的老人们看来,我近似于他们口中的“北猴”,这是闽南人对北方人的特有称呼。闽南人家的饭桌上几乎每天都能看到的螃蟹,我是回到了奶奶家以后才第一次尝到。热气腾腾的清蒸螃蟹端上桌,奶奶把第一个就放到了我碗里,我这个“北猴”看到这样一个怪物,实在是不知道从哪里下手。奶奶就在旁边教我,壳要怎么剥开,蟹腿里面的肉要怎么嘬出来。小孩子吃饭哪有那么多耐性,随便嚼几口、弄几下就觉得已经吃完了。奶奶坐在旁边就叹气,哎呀,这怎么算吃干净!多年过后,这个细节还会被我时时想起,这也许就是一个离乡人特有的乡愁!