曾波一边巡逻,一边向记者介绍他的工作。
北川多舛。
这里,满目疮痍。0.7平方公里的北川老县城,安息着北川人的灵魂。
这里,经历了2008年的汶川大地震,变成一座死亡之谷。15000余名鲜活的生命顷刻间化为乌有,县城无法就地重建。
5月22日温家宝总理在重返重灾区北川考察时表示,要再造一个新北川,北川老县城可以作为地震遗址保留,变成地震博物馆。为研究地质构造、预防地质灾害提供科学依据,同时纪念亡灵,警示后人。
于是,在北川,有了一群守护这座废城的人,曾波就是其中一位。
1985年出生的曾波,言谈举止已完全看不出他是80后。出生在绵阳市的他,以前做过保安,学过电脑,做过销售,带着强烈的好奇心,他通过招聘考试,选择了这份新的工作北川守护人。2009年12月,曾波作为第一批安保人员来到北川。
“我刚过来时,只有5人,这里还是一片荒凉,到处杂草丛生,断壁残垣,了无生机。就是电影中我们才能看到的"死"城,偶尔只能看到流浪狗和猫的影子。” 曾波回想起最先来到这座旧城时的情景,“2009年,北川旧城遗址,无路,无水、无电、手机信号弱,无电视信号,住的是简陋板房,吃饭也不能正常保障,条件异常艰苦。有的同事来不久,因为条件太苦,纷纷离开了。”
曾波坦言,开始来时,说不害怕是假的,毕竟地下安葬着这么多人,尤其是晚上,剩下有限的几个人,还要单独值班,当时真有点不敢面对。但现在不怕了,习惯了。曾波与留下来的同事们甘苦与共,互相帮助,扶持,鼓励,支撑到现在。
这批安保人员,穿着统一的服装,胳膊上配着“地震遗址巡逻员”袖标的一群人,不间断地在他们每个人所负责的地带上巡逻。
“我们工作每天是两班,白天是从早上8点半到晚上6点,晚班是晚上8点到早晨7点。一月内可以回家一次。”曾波说,除此之外,他们经常要晚上加班,冲洗遗址路面,布置环境,有时还要迎接重要的来访团和活动。”
“安全、生态、整洁、有序”八字是他们的主要职责。安全主要是防火,生态是保持这里的绿化,整洁就是要保持环境的清洁,有序就是维护来往车辆的交通以及来访人员的安全。
曾波回忆说,两年的工作时间里,最难忘的就是2010年8月,这里遭遇的泥石流。当天,大雨倾盆,雨泄如注。北川城一片汪洋。为了保护旧城遗址不被泥石流和洪水再次吞噬,从早上9点到下午2点,指挥中心包括安保、值班、司机等在内的近40位工作人员全部投入抢险,就如同抗洪抢捡,他们扛了不计其数的砂袋,堵住了洪水流向。在没过腰的水里,他们一站就是几个小时……而他们面对的是:山上的泥石流随时有可能一泄而下,冒着生命危险,他们冲在最前边,直到下午武警战士被调遣过来一同参与抢险,最后,他们终于共同完成了保护旧城遗址的使命。
回想当时的心情,曾波依然难掩激动,“你累了,我顶上来,同事们为了保护这片逝去的老北川人的家园,把生死置之度外。3年了,这里发生过多少次余震,发生过多少感人的故事已很难尽数,但最感动我的是14名同事之间互助的情谊,这个小集体时刻温暖着我,鼓励我前行。”
“2009年,北川遗址还未加固,也没有加装护栏,回来祭奠的人经常会进入废墟上烧纸,他们想靠近逝去的亲人,近些,再近些……可是,这是很危险的,不仅脚下有碎石木楔,头上也随时有东西落下砸着,为了减少次生灾害,工程组决定对遗址进行加固,在废墟上重新修建了环形道路,以便游人参观,2010年底,道路两旁加装了护栏,防止随便进入废墟。”
曾波告诉记者,按照规定,他们的职责之一是巡逻防止祭奠者进入废墟烧纸,以免发生火灾或危险。然而,经常会有回来“看望”亲人的北川人,翻越护栏进入废墟烧纸,由于好多废墟中有许多木头,遇上风,很容易着火。面对这样的场景,曾波就经常左右为难,一边是带着伤痛的百姓,一边是自己要执行的规定,如果强行阻止他们进入,会发生不愉快。他不愿看到受伤的北川人再受半点伤害。
曾波无时不面对着类似这样的矛盾,一次次地,他被回来祭奠的北川人感动着,在工作规定和情感之间痛心地纠结,面临着被领导责怪“失职”,一次次地,他不断向回来的“北川人”屈服。曾波说“我自己受点委屈无所谓,主要不忍心让北川的父老乡亲们痛上加痛。”
每每遇到这样的境况,“揪心”的曾波会远远地站在旁边,等祭奠的人烧了纸,和亲人讲完话,他再走过去耐心解释这样做的危险,希望他下次来会遵守规定,到统一焚香的地方去祭奠。等祭奠者走远了,他们才会走过去将火熄灭。偶尔碰上情绪失控的,哭得几乎晕倒的老者,曾波会默默走过去,扶他们走出来,同时还要劝慰他们,天灾面前,应多保重自己的身体。
“只要是北川人,他们随时可以过来凭吊。以前,有些中老年人不太理解我们的规定,现在百姓也听劝了,随着时间推移,很少有人会强行进入废墟烧纸了。遗址周边统一设置了十几处焚香点,供他们祭奠亲人。”
“我们主要是为这些失去亲人的北川人保护好这里的一草一木,让他们原来的家永远不会消失。”
地震三年了,老北川县城废墟一直在静静地诉说着一个个中国坚强的故事,新城也在数十公里外的永昌镇拔地而起。一个新北川重生了。老北川的枯树从枝叶斑驳到现在的绿叶闪亮,遗址上从封闭后的人迹罕至到开放后的处处鸟鸣,这里又有了生机,悲情中夹杂着几分凄美。一幢歪斜的楼上,一对“喜”字格外抢眼,希望当今这里幸福的人们,如今也在幸福地生活着。
“生命脆弱,生命可贵。地震摧毁了家园,也洗涤了人的灵魂。灾难让人们更加善良,更加宽厚。”三年了,曾波和他的同事们生活每一天都在改变着,他本人也发生了很大改变,用他的话说“在这里磨砺了意志,学会了处世,更加坚强乐观,更能吃苦了!”
就在记者离开旧遗址时,所有的工作人员正在有序地忙碌着,一声不知名的鸟儿从在我们身边的树上,“啾啾”地清脆地叫着飞过头顶,向着明媚的天空远处飞去……
记者手记:
地震三年了,老北川县城废墟一直在静静地诉说着一个个关于中国坚强的故事,新北川也在数十公里外的永昌镇拔地而起。一个新北川重生了。
老北川的枯树从枝叶斑驳到现在的绿叶闪亮,遗址上从封闭后的人迹罕至到开放后的处处鸟鸣,这里又有了生机,悲情中夹杂着几分凄美。
这里,有了这样一群守护着这座废墟之城的守护人。曾波和他的同事们,用他们的虔诚,面对着泥石流和洪灾,忍受着寂寞和孤独,静静地守护着这片废墟和废墟的下埋葬着的父老乡亲。
曾波正在接受记者采访
曾波和他的同事张辉
用爱抚平地震创作,用双手重建美好家园
遗址现场设置统一焚香台
遗址的一角,散落的菊花流露着对亲人的怀念
献出你的一份爱心,让逝者永远安宁
请大家勿入废墟的标牌,时刻提醒着安全
农业银行北川支行遗址
加强老城遗址保护,告慰地震罹难同胞
加固后的地震遗址建筑
放轻你的脚步,放低你的声音,给逝者一片安宁
北川职业中学遗址
北川遗址上的生机
北川一学校操场遗址
北川烟草专卖局遗址
北川县水务农机局遗址
北川县公路运输管理所遗址