范占奇，男，39岁，陕西省宝鸡市扶风县消防大队大队长，曾参加2008年汶川“5·12”大地震抢险救援工作，三次获得三等功荣誉。连续三次被陕西省、宝鸡市评为“优秀共产党员”。
汶川救援，那是范占奇生命中记忆、感受最为真切的时刻。亲历了太多的生离死别，那些撕心裂肺的哭喊，那些舍生忘死抢险救援的镜头，那些深深扎根内心却难以用语言表述的情愫……时隔三年，汶川一直在他内心深处，那份情丝永远无法剪断。
作为一名消防战士，得以去汶川救援，那是生命中记忆、感受最为真切的时刻，忘记了时间，忘记了吃饭，忘记了太多世间的纷扰，唯独有一个信念始终不变迁：“救一个，再救一个……”
有一天，陕西救援队去抢救被压在房屋底下的一家三口。经过几个小时的努力，终于救出了被压者，我们当即被命令去另外一个救援地。
途经一所学校的救援现场，满眼废墟，到处是哭喊的声音，救援队员们发了疯一样地救人。学校的主教学楼坍塌了大半，当时正在上课，几乎有100多个孩子被压在了下面，全是小学生，可以看见在废墟中已经抢出了十几个孩子和三十多具尸体。
就在那个最关键的时候，我亲眼看见教学楼的废墟因为余震和机吊操作突然发生了移动，随时有可能发生再次坍塌，再进入废墟救援十分的危险，几乎等于送死。当时的消防指挥下了死命令，让钻入废墟的人马上撤出来，要等到坍塌稳定后再进入。然而此时，几个才从废墟出来的战士大叫又发现了孩子。那个时候，我的心揪得很紧，真切感受到了心被揪痛的滋味。
就在几个战士听见了撤退命令却不管不顾转头又要往里钻、我也预备冲进去的时候，坍塌发生了。一块巨大的混凝土块眼看直往下陷，那几个往里钻的战士马上被战友们死死拖住。最后，废墟上的战士们被人拖到了安全地带。一个刚从废墟中救出一个孩子的战士就跪了下来大哭，对拖着他的人说：“你们让我再去救一个，求求你们让我再去救一个！我还能再救一个！”
当时，我浑身的血液几乎都要爆裂，我不禁嚎啕大哭泪流满面。那个消防战士，我们中的一员，他的那句话，从此扎根于我的内心，作为我鞭策自己、激励自己的话语，也是他的那句话，体现了消防官兵的神圣职责，消防战士的救援情怀。我坚信每个在前线救援或者在后方支援的消防人，都有这样的救援决心……
在汶川，“与死神争夺与时间赛跑”，从请缨出征到飞速赶赴汶川，汶川牵动着全国人民的心，也深深震撼着我的心。从踏上四川那片土地的那一刻起，我就与那里无数亟待救援的生命紧紧地联系在一起。救援队与死神争夺，与时间赛跑，在余震不断和泥石流险情环生的面前，辟出一条又一条的“生命通道”，在坍塌的瓦砾和废墟中见证了一个又一个生命的奇迹……
一个又一个奋战的日日夜夜，消防战士身上的战斗服沾满了尘土，手上磨起了血泡，脚上也被钢筋水泥划裂了口子。有的战友甚至正吃着饭也能入睡，累得甚至拿不动一双筷子，但只要战斗的号角一吹响，又瞬间把连续作战的疲惫抛在一边，冲锋陷阵。
在北川中学救援的行动中的那一幕，我至今记忆犹新：我看到了那些家长期盼和焦虑的眼神，想到那些可能再也见不到阳光的孩子，心里不断地呼喊：快！再快！再快！尽快救援被埋的人，早救一分钟，他们就多一分生的希望！
当时，陕西宝鸡余震连连，我也担心自己的父母、妻儿，亲朋好友，但是在汶川脆弱的生命面前，在死亡面前，担心又被放到一边。此后，每每相聚，每每团圆，我的心里惦念着汶川，嘴里唠叨着汶川，也因此增加了对于生命更多的诠释，有时候听到我的倾诉，大家热泪盈眶，大概这就是人性美淋漓尽致地体现。
如今，汶川已家园重建，焕然一新，然而那一年的哀伤、悲痛，使我感受到：灾难也是考验人们灵魂的最好见证。三年了，分别了三年的汶川，虽未曾有机会亲临目睹你的现状，但从电视中、报纸、网络上看到了你现如今美丽的容颜，你重生后的色彩，体现了你顽强的力量！我在心底默默祝福：“汶川加油，中国加油！”
新闻中心 两岸 社会 国际 台湾频道
