奋斗百年路 启航新征程丨流动的界河水,坚守的夫妻哨——“界河夫妻”30年守河护边的故事
新疆生产建设兵团第10师185团职工马军武(右)在巡逻途中(4月9日摄)。新华社记者 胡虎虎 摄
新华社乌鲁木齐4月27日电 题:流动的界河水,坚守的夫妻哨——“界河夫妻”30年守河护边的故事
新华社记者张研、何军、胡虎虎、张啸诚
初春的早晨,军武哨所前的红旗披上阳光,迎风抖擞。哨所边的阿拉克别克河水声淙淙,在中国与哈萨克斯坦边境蜿蜒奔流。一老一新两座瞭望塔屹立在白杨树群中,它们接续见证了马军武夫妻30年的守边岁月。
马军武爬上哨塔,登高远眺,中哈边境的炊烟、人踪、树影一览无遗。“我家住在路尽头,界碑就在房后头,界河边上种庄稼,边境线旁牧羊牛。”这是他生活最生动的写照。
新疆生产建设兵团第10师185团职工马军武(右)在巡逻途中(4月9日摄)。新华社记者 胡虎虎 摄
一个30年也没兑现的承诺
“我耳朵一听就知道水大了。”马军武讲起自己的经历,故事的源头就是他常年守护的阿拉克别克河。
军武哨所,位于新疆生产建设兵团第10师185团中哈边境,这里人迹罕至,只有阿拉克别克河四时呜咽。
1988年4月,中苏阿拉克别克河遭遇融雪性洪水,洪水改道冲垮了185团灌溉引水的桑德克龙口,夺路喀拉苏自然沟涌入额尔齐斯河。
马军武提起当年说:“根据当时的国际法惯例,中苏国界位于界河中心。如果任凭界河改道,界河以东、自然沟以西有55.5平方公里的领土就会丢失,那我们真成了千古罪人。”
国土神圣,守土有责。185团的弟兄们并肩奋战,终于让洪水重回故道。19岁的马军武也经历了这场抗洪洗礼,他下定决心,以后在这里护边守水。
从此,祖国最西北的荒漠升起一缕孤烟,在阿拉克别克河岸边的土坯房哨所里,多了一个年轻人的身影。马军武白天沿着界河巡视,夜里枕着水声入眠,巡边的同时他给桑德克河龙口配水,保障下游农业灌溉。原本哨所和龙口同名,也叫桑德克哨所,大伙儿叫着绕口,就叫成了军武哨所。
1992年初,马军武经人介绍结识了妻子张正美,张正美直言第一眼没相中他:“大眼睛双眼皮长得是不错,就是个子不高。”小马也不吭声,光在干活的时候下苦力。还是老丈人一锤定音:“这小伙踏实肯干,嫁了没错!”从此军武哨所成了夫妻哨,孤寂的荒漠里多了家长里短的欢笑,柴米油盐的絮语。
结了婚,马军武和张正美本打算回到团部,他母亲已经在城里买了一套旧房。谁料第二年开春就发了洪水,从三四月份发到五六月份,洪峰一过又该农忙了,到了给农民配水的季节,实在走不开。
阿拉克别克河的洪水周而复始,马军武跟老婆说的那句“明年再走吧”的话,年年说,30年也没兑现。
马军武说自己从来也没想过要在这待这么久,从来也没人要求他待这么久,可不知不觉30多年过去了。张正美却知道原因所在,她说:“他这个人做事太认真,他总说自己走了别人还得重新再来。”
新疆生产建设兵团第10师185团职工马军武骑摩托行驶在管护辖区内(4月9日摄)。新华社记者 胡虎虎 摄
冬天啃冰馍咽雪水,夏天抹柴油驱蚊虫
山川萧条极边土,军武哨所周围,自然环境恶劣,185团党建办主任刘锦安笑着形容:“春天被洪水吓死,夏天被蚊虫咬死,秋天被风沙刮死,冬天被冰雪冻死。”
陪伴马军武和张正美的只有白杨树的树影,黄沙的流纹,雪山的褶皱,界河的水声。
实在闷得发慌,马军武就跑到戈壁滩上吼两声,听一听自己的回音,就当和别人对话了。
张正美笑着说:“在这里,我们俩吵架都没有拉架的。”
一入冬,夫妻俩买上半年的白菜、洋芋、萝卜和面粉,都放菜窖里。巡边路20多公里,马军武就带上馍馍,饿了啃两口,渴了就地喝几口河水。冬天馍馍被冻得发硬,马军武一口馍一口雪硬往下咽,满嘴都是冰碴子。
“夏天最难熬,夜里有蚊子,白天有小咬,它俩倒班。”马军武笑着说,夏天哨所外的蚊虫达到1立方米1700多只,30多年里,养的狗就被叮死了4条。他自制了一种驱蚊剂,在户外每15分钟就得涂抹一次,“来苏水、柴油、驱蚊剂、薄荷油、花露水,反正能用的东西都用上,就跟做那个鸡尾酒一样,用的时候晃一晃。”嫁过来之后,张正美从未穿过裙子。
每年五六月份,夫妻俩雷打不动地订报刊,早期每年600块的工资,在报刊上要花一两百,《故事会》《婚姻与家庭》……张正美谈起这些刊物如数家珍,只要有文字的东西都被翻烂了,油墨香满屋,让两口子有一份和外界保持联结的安稳。
订报舍得花钱,只是费眼睛,马军武回忆:“平时都点马灯,冬天煤油灯把鼻子熏得黑黑的,过年时候才舍得点蜡烛,蜡烛5毛钱一根,舍不得。”
后来夫妻俩有了个诺基亚手机,但移动电话得固定着拨,“就是用钉子钉住,挂在门框上,就这个地方能收到信号。”张正美说。
新疆生产建设兵团第10师185团职工马军武在瞭望塔上观察管护辖区(4月9日摄)。新华社记者 胡虎虎 摄
一生只做一件事,我为祖国当卫士
日子过得清苦,马军武却总是很乐观,他对张正美说:“条件会慢慢改善的。”
一年又一年,不知不觉中工作生活环境发生了巨大变化。
2006年,夫妻俩告别土坯房,搬进新哨所,种上了花草,吃上了新鲜蔬菜;
2008年,新的20米瞭望塔建成,守边夫妻更上层楼,看得更远了;
2010年,军武哨所前通了水泥路;
2017年,哨所配备了新一批护边员,两个人的相依变为一群人的坚守……
马军武感叹:“这都是党的政策好啊!”2010年7月1日,在党的生日这天,马军武加入中国共产党。2013年7月1日,张正美也成为党员,在党旗前,马军武郑重地为张正美戴上党徽。
如今位于185团境内的白沙湖景区被评为国家5A级景区,雪山映着蔚蓝湖水,大漠里写下守边豪情,185团打造出红色旅游的靓丽名片,迎来了更多游客的身影,马军武当起了边防知识义务解说员。
“你看,这是中国,这是外国。”马军武家屋后建起了一座抗洪守土纪念馆,纪念馆里,马军武夫妻哨的事迹也成为重要一章,他常抱着小孙子进入其中,让孩子从小感受红色气质。脚下玻璃通道里的彩灯标识出中哈国土的界线,马军武踩着标识清楚的地图,宛如自己33年的守边生涯的微缩图景。
观察堤坝水情,检查树林植被,维护标志设施,劝阻沿边违规活动人员,30年来马军武夫妻守护地段无一起涉外事件。
每天早晨,马军武和张正美在简单而又隆重的仪式中升起国旗,胸前的党徽在晨光中映着国旗的红色,熠熠生辉,马军武说:“有了这面旗,无论巡逻走多远,都能找到方向。”
拼版照片:上图为十多年前,马军武与妻子张正美在巡逻途中(翻拍照片,4月10日摄);下图为马军武和妻子张正美抱着孙子在哨所前合影(4月9日摄)。新华社记者 胡虎虎 摄