奋斗百年路 启航新征程｜这些楼的故事不简单——从北京“十大建筑”变迁看变化
新华社记者李斌、张骁、郭沛然
建筑，是时代的镜子。
北京，是观察中国的窗口。
新中国成立以来，一个个地标建筑在北京拔地而起。这些矗立的“石头书”，折射出一个民族日益自信开放的姿态、一个国家不懈奋斗求索的道路。
新华社记者近日走近这些建筑，尤其是北京不同时代“十大建筑”背后的建筑设计师，聆听背后的故事，记录人们的感悟……
开创
驱车在北京城市主干道，两侧建筑如流动音符，串联成气势恢宏的北京城市“交响乐”。
人民大会堂、中国历史博物馆与中国革命博物馆（今国家博物馆）、中国人民革命军事博物馆、钓鱼台国宾馆、全国农业展览馆、北京火车站……林立的高楼中，新中国“十年大庆”之际诞生的第一批北京“十大建筑”格外引人瞩目。作为新中国成立的第一家建筑设计院，北京市建筑设计研究院有限公司（下称北京建院）设计了其中的8座。
2020年5月28日的人民大会堂外景。（新华社记者邢广利摄）
“当时，周总理以政治家的胸襟提出‘古今中外、一切精华、兼收并蓄、皆为我用’，迅速统一了设计思想。”中国工程院院士、北京建院顾问总建筑师马国馨说。
“这些建筑在极短时间内建成，大量创新技术得到应用。大会堂的结构和照明等非常讲究，无论哪里都能看到主席台，听到主席台的声音。”88岁的设计亲历者、北京建院原教授级高工李国胜如数家珍。
北京“十大建筑”，彰显了一个人民当家做主的民族自信……在北京建院首席总建筑师邵韦平看来，这些建筑不仅满足了国家政治、经济、文化和交往等基础功能的需要，更在性质上深刻体现了人民性——由人民创造，由全体人民使用。
新中国成立短短十年间，北京新建建筑面积相当于再造了一座北京城。
当时在北京市规划管理局工作的王栋岑，在1959年出版的《建筑学报》上撰文道：“过去北京最庞大、最雄伟的建筑群是故宫，它俯视一切、唯我独尊，但今天它已经不在话下了，新建的人民大会堂比它还多7000平方米。”
“如果没有党领导下的新中国，这一切无从谈起。其中体现的奋斗和创新精神，至今感染着一代代建筑师。”马国馨说。
发展
北京首都国际机场2号航站楼、北京国际饭店、长城饭店……这是1988年评选的20世纪80年代北京“十大建筑”。
2004年3月27日的北京首都国际机场2号航站楼夜景。（新华社发，荆雷摄）
在邵韦平看来：“这些建筑带着国门初开的懵懂和稚气，风格开始和国际接轨，北京城市逐步走上现代化、国际化发展道路，但当时的建筑设计思想、技术实力还不够成熟。”
中央广播电视塔、国家奥林匹克体育中心与亚运村、外语教学与研究出版社办公楼……这是2001年评选的20世纪90年代北京“十大建筑”。
北京上世纪九十年代十大建筑——北京奥林匹克体育中心。（新华社记者记者宋连峰摄）
曾任中国城市规划设计研究院总规划师的杨保军撰文道，在这批建筑评选中，“民族传统、地方特色、时代精神”成为重要标准，希望能往“夺回古都风貌”的方向对建筑设计进行引导。
“第一批‘十大建筑’基于当时的背景，设计原则是‘适用、经济、在可能条件下注意美观’，而到这时，设计原则已悄然变为‘适用、安全、经济、美观’。”邵韦平说，当时还有了国际招标，境外建筑师参与其中，中国建筑师不仅加速海外留学，也开始在国内和国际大师一起工作交流。在今天看来，世界建筑师服务首都建筑发展，也是一种“为我所用”。
2009年评选北京当代“十大建筑”时，北京首都国际机场3号航站楼、国家体育场“鸟巢”、国家大剧院等高票入选。作为北京奥运会标志性建筑，“鸟巢”走出国门，被美国《时代》周刊评选为“世界十大奇迹建筑”。
2008年8月8日晚，在“鸟巢”举行的北京奥运会开幕式上的焰火表演“欢庆笑脸”。（新华社记者杨磊摄）
“这几批北京‘十大建筑’的出现，体现出在北京这片土地上，随着社会开放程度不断进步，社会对建筑创作形式更加包容，建造材料和水平大幅提升。中国建筑设计行业开始融入世界。”北京建院党委书记、董事长徐全胜说。
新时代
走进新时代，新使命呼唤新时代的建筑，首都城市焕发新的光彩。
2014年，习近平总书记考察北京时，明确指出北京的城市战略定位是“四个中心”，即全国政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心，要求努力把北京建设成为国际一流的和谐宜居之都。
2017年9月，中共中央、国务院批复《北京城市总体规划（2016年-2035年）》，为北京未来20年可持续发展制定新蓝图。
近年来，伴随“一核一主一副、两轴多点一区”的城市空间布局加快构建，北京城市新的发展风貌在建筑中深刻体现：
——向东，北京城市副中心“生机勃发”，将成为“新时代城市建设发展典范”；
建设中的北京城市副中心运河商务区。（新华社记者鞠焕宗2020年8月20日摄）
——向南，北京大兴国际机场“凤凰展翅”，是“京津冀协同发展新引擎”；
北京大兴国际机场内部。（新华社记者张晨霖2019年9月4日摄）
——向西，老首钢工业园“涅槃重生”，正打造“新时代首都城市复兴新地标”；
位于首钢园内的北京冬奥组委办公区。（新华社记者鞠焕宗2019年7月24日摄）
——向北，国家速滑馆“丝带飞舞”，将作为北京冬奥会标志性建筑惊艳“北京2022”……
2021年4月7日，“相约北京”冰上测试活动速度滑冰比赛在国家速滑馆“冰丝带”举行。（新华社记者鞠焕宗摄）
此时此刻的北京，城市建筑正进一步向“高质量”迈进。不仅满足首都功能发展需要的建筑日益增多，随着老城保护得到充分重视，百姓身边沉寂的历史建筑重焕光彩。
位于前门地区的“北京坊”，成为从历史街区里走出的“网红打卡地”；有着600多年历史的隆福寺地区，正打造北京最美“文化+”街区，让人们在古都文明与现代文化的交相辉映中感受美好……
新时代的北京建筑设计不贪大求全，“老建筑”得到充分改造利用。国家游泳中心“水立方”通过“水冰转换”变身冬奥冰壶赛场“冰立方”；新建筑的设计品质、科技含量越来越高，应用“数字建造”技术，国家速滑馆的建设速度、建设质量成倍提高……
国家游泳中心“水立方”外景。“水立方”规划用于举办冰壶比赛。（资料照片）
“北京城市建筑的发展缩影，也是中国的发展缩影。我为国家感到骄傲。”在北京建院工作50多年的马国馨说。
“北京建院有幸设计了40个北京‘十大建筑’中的19个，见证了国家的发展壮大，应该感谢祖国发展开放给予的机会，给一代代建筑师留下可追溯的记忆，和对未来百年首都城市新发展的期盼。”徐全胜说。
