在北京房山区的大坡顶山，有一座约5米高的瞭望塔，小苑上村的护林员李桂凤独自一人站在塔顶，不时举起望远镜，向远处土黄色的树林眺望。一旦发现火灾险情，她会立即拿起对讲机报告。
47岁的李桂凤已经独自在这座不知名的瞭望塔上度过了14个春节。大年初一，记者与李桂凤一同走进大坡顶山，登上这座小小的瞭望塔，真实体验了一天山区护林员的生活。
早上7点，李桂凤早早从家出门，沿着尘土飞扬的山路步行20分钟，与夜班护林员换岗，开始了一天的护林生活。
瞭望塔共有两层，楼下用来生火烧煤，楼上的屋子可以住下一个人，塔顶上有风向标和定位仪，外墙上插着几面彩色的旗子，墙上写有“森林防火瞭望塔”几个字。屋子的四面都是玻璃窗，屋顶有一圈标着360度方位的坐标，方便护林员在发现火情时，描述火灾的准确位置。
记者和李桂凤一起走上塔顶的小屋，大约6平方米的面积装下两个人都显得有些挤。屋子十分简陋，除了一张单人床，还有一台牡丹牌9吋黑白电视机和一台老式收音机。
“电视总共就俩台，一个中央台，一个北京台。”李桂凤说，“这种电视其实早该淘汰了，摆在这儿是为了能显得稍微热闹点儿。”
刚和李桂凤坐了一小会儿，记者就感到有些“空虚”，一是不能离开这个塔，二是没有人说话。李桂凤笑着说，护林员从来都是一个人值班，从早上7点半一直到晚上5点半，10个小时都很难说上一句话。
“有时候看见下面有熟人上山，就赶快请他们到屋里聊聊天，要不真的是太寂寞了。”她说。
除了在塔顶眺望周围的树林，李桂凤还经常会从塔上下来，在附近的树林间巡视一遍，看看有没有路人扔下的烟头，有没有村民在清明祭祖烧纸。多年积累的经验已经让她能很容易地判断出，哪种烟是烧火做饭的炊烟，哪种烟是农民在烧荒，哪种烟可能是火灾引起的……
