中国故事丨送漂泊的乡愁回家

　　成尘之后，一个人的生命有多重？

　　台胞刘德文有自己的答案——12公斤。

　　12公斤，是一个骨灰坛的份量。21年，他背着300多位老兵的骨灰坛，从台湾一次次飞往大陆，护送老兵魂归故里。

　　1949年，蒋介石集团退踞台湾，大批军人入岛。在两岸隔绝对峙的数十年里，他们中的许多人没有结婚、没有儿女，不能和亲人团聚。岁月流逝，老兵凋零，渐被遗忘在岛内社会的角落里。

　　58岁的刘德文并未经过战争岁月，是老兵眼中的“少年郎”。一段特殊的机缘，一份厚重的大爱与责任，让刘德文自2003年开始义无反顾承担起“把乡愁送回家”的厚重嘱托。

　　“等我走了，能不能带我回家”

　　“伯伯，我们出发回家了！”

　　2025年1月3日，刘德文从高雄飞往江苏南京，护送两位老兵的骨灰回家。两只骨灰坛，他一前一后背在身上，“为了让老人看清回家的路”。

　　只要条件允许，刘德文还会为骨灰坛买下座位，就像对待生者一样……刘德文说：“不能把骨灰当行李一样对待”。

　　1月3日，刘德文乘坐飞机到达南京。新华社记者 李博 摄

　　作为在台湾屏东乡下长大的“本省人”，刘德文曾经不了解“外省老兵”。直至1997年搬到高雄市左营区祥和里，和1800多位大陆老兵相遇。

　　半屏山下的祥和里，树木葱郁，掩映着建于20世纪70年代的民居。这里曾经老兵聚居，最多时有4000多人，如今只剩十几位。

　　刘德文展示写满老兵姓名的楼栋明细板。新华社记者 陈君 摄

　　邻里情浓，刘德文孩子降生时，老兵们的关切令他感恩。后来经老兵们推荐，他当上里长，还连任多届，渐渐地，他与老兵群体有了更多交集。

　　“这里的伯伯大多数人在台湾没有儿女。”刘德文说。

　　春节，老兵们面朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节，老兵们买贡品，面向家乡祭拜已不在人间的父母。一幕幕场景，反复冲击着刘德文的心。

　　老兵们早年离家来台，待到两岸隔绝藩篱打破才能回家看看，遗憾的是，很多人双亲已故。更有老兵因年事已高或身患疾病无法踏上返乡路，临终前将“活已做游子，死拒做游魂”的遗愿相托。

　　2003年，一位87岁的湖南老兵把刘德文请到家里吃饭，打开一直不舍得喝的高粱酒，哭着说：“我死后，可不可以帮我把骨灰送回老家，葬在父母坟边，让我跟他们团圆。”

　　刘德文无法拒绝。他承诺，将来会把老人送回家。

　　几个月后，老人离世。刘德文自费买机票，从高雄飞香港转长沙，再坐火车到常德，乘中巴到桃源，带老兵魂归故土。

　　之后，刘德文接到越来越多的请托，不只来自朝夕相处的老兵，还来自素不相识的老兵或其家属。

　　“老兵们一辈子都在想家！”刘德文说，“能送他们回家，我是开心、满足的。”

　　“我终于有父亲了”

　　山东一位90岁的老人终于等回了自己失散70多年的哥哥；云南一位从未与父亲谋面的遗腹子，在伸手触摸父亲骨灰时失声痛哭：“我终于有父亲了”……

　　2024年，刘德文护送47位老兵的骨灰回家，是数量最多的一年。

　　让老兵魂兮归来与家人团聚，刘德文说自己脚步还要加快，因为许多老兵的儿女年岁已高，怕等不到团聚那天。

　　要找到离世多年老兵的骨灰并非易事。多年分隔，老兵亲属大多只能提供姓名等简单信息，刘德文经常要前往无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找，如大海捞针。

　　刘德文寻找老兵骨灰。（受访者供图）

　　台湾天气炎热，寻找时中暑是家常便饭。刘德文跑遍台湾的墓地，记录下找到的老兵墓地，整理出墓主、位置等信息，下次收到请托时就先从已建档的信息中筛查，依靠他的资料库迅速找到的老兵有20多位。

　　疫情没有中断他的寻找。2021年，他收到老兵田发祥的大陆亲属委托，开始近一年的寻找，期间频繁往返高雄、嘉义，累计行程数千公里，2022年3月终于找到，次年将老兵骨灰送回大陆老家。

　　自家的变故没有让他停下脚步。2024年3月，刘德文的父亲去世，他处理完后事第二天就继续前往墓地寻骨。“头七”过后，他便又踏上送老兵回家的旅程。

　　如今，刘德文已到过大陆20多个省份，最远到达新疆喀什，只有西藏、青海、宁夏还没去过。

　　回家之路，做人之本

　　来到祥和里社区，走过“屏山新村”的牌楼，就到了刘德文的里长办公室，那是由集装箱改建的一个铁皮屋，屋外墙上有六个大字“存好心做好事”。刘德文说，这是自己在送老兵回家过程中学到的做人之本。

　　高雄的酷暑，炎热而漫长。为了省钱，刘德文家中和办公室始终没装空调，他对儿女说“心静自然凉”。

　　刘德文的祖辈、父母都是普通农民，从小受到的家庭教育就是“中国人看重血浓于水，讲究孝道善行”。父母一直资助旅费，去世前一天，父亲还问他：“你还有钱吗？够不够买机票？”

　　刘德文的妻子最初不理解丈夫，后来，一趟共同送老兵回家之旅让她认识到丈夫所做事情的意义。

　　“我和儿女讲，做这件事不能用金钱来衡量，这里头是做人应有的情义。”刘德文说。

　　刘德文探访健在老兵。新华社记者 陈君 摄

　　“两岸同根一家亲，我们不能忘本。”刘德文说，在送徐州老兵回家过程中，他无意中找到了自己家的族谱，还被父亲带到祖坟告慰来台的先人。

　　国台办发言人朱凤莲曾在新闻发布会上提到，刘德文先生奔走两岸的义举，抚慰了老兵的离乱之痛。

　　“大陆这些年变化太大了！以前从一个城市到另一个城市，坐绿皮火车要十几个小时，现在高铁大多很快抵达。”刘德文展示着手机中的大陆常用App，订票的、付款的、社交的、打车的，一应俱全。

　　如今，他在大陆有了许多“亲人”。一回高雄遭逢地震，刘德文接到几十位大陆“亲人”的电话或是微信。“他们叫我伯伯、叔叔、舅舅或者大哥，问我家人都平安吧。这真是一家人的感觉！”他说。

　　刘德文运送老兵骨灰的双肩包。新华社记者 陈君 摄

　　刘德文已为2025年排好行程，有20多位老兵的骨灰正等着被带回家。

　　“送老兵回家”，是一条漫长艰辛的路。他说，只要老兵亲属在寻亲，自己就会一直坚持下去。

　　“归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在护送途中，刘德文多次听到这首歌。每次，他都会低下头，对背在胸前的骨灰坛说：“伯伯，你的家乡在欢迎你回来。”