魂萦梦绕是故乡
“在福建省政府附近,家旁有一口井,后院还有一大片果园……”这是来自台湾逢甲大学周静琬教授的母亲王国桂在世时常常念叨的老宅的样子。近日,借着来福建师范大学学术交流的机会,周静琬来到福州,替母亲完成“回家”的遗愿。
从小在福州长大的王国桂生活在一个大家族里,幼时与家人在一起生活的回忆,让她一直没法忘怀。1948年,王国桂和自家几个兄弟去了台湾,并在台中成家立业。让她没想到的是,这一去竟然再也没办法回到心心念念的家乡,退休后又因为身体原因不适合坐飞机,让“回家”成为心中永远的遗憾。
在周静琬的记忆中,福州是母亲最常提及的地方。买水果的时候,母亲总会说:“我们兄弟姐妹几个总是会到老宅后面的果园去摘水果,有苹果、橙子等各种各样的,比台湾的水果甜多了。”过年的时候,母亲总会在台中的福州店铺买燕皮,手把手教孩子包肉燕,再搭配红糟鱼、荔枝肉等福州菜肴,这才是母亲满意的一顿年夜饭。打开电视,母亲总是锁定《大陆寻奇》《舌尖上的中国》等节目,要是看到拍到福州相关的风景或是食物,都会忍不住流泪。
周静琬从事的是华语教育的相关研究,她常常与大陆的专家学者一起交流合作,并结识了在福建师范大学工作的蔡武副教授。得知蔡武是福州人,周静琬曾邀请他来台湾交流的时候到家中探望母亲。“周老师的母亲那天看到我十分开心,抓着我的手用福州话与我聊了几个小时。”蔡武告诉记者,回到福州后,他还根据老人的描述,在三角井附近拍了许多照片传给台湾的乡亲。“虽然变化很大,已经无法认出当初老宅所在的位置,但是老人家还是反反复复地看照片。”周静琬说。
这次来福州,这个只存在母亲记忆中的城市给周静琬留下了美好的印象:绿树掩映的现代化城市、鳞次栉比的高楼大厦、风格各异的福道、整洁漂亮的马路、便捷的移动支付、热情友善的民众,三坊七巷、烟台山等历史文化街区融传统与现代于一体,这些都让周静琬感受到了福州的快速发展和满满活力。“母亲如果知道家乡发展得这么好,一定很高兴!”周静琬说。
“母亲在101岁的时候离开了我们,但是我知道,回福州是她心里的愿望,我必须替她来看看。”几十年过去了,母亲的老宅早已不在,但是在福州走走逛逛,听着街上熟悉的福州话,品尝地道的家常菜,周静琬知道,母亲也“回家”了。
本报记者 汪洁