台北父子俩扎根大凉山
2022-09-15 09:44:00
来源：华西都市报
字号
11年种下2.5万亩油橄榄带领6200余户农户致富
林春福（右）、林书任父子俩。（受访者供图）
当地村民参与橄榄种植。（受访者供图）
油橄榄田。
2017年，北大学生在冕宁支教。（受访者供图）
冕宁县宏模镇优胜社区
4月30日，凉山州冕宁县宏模镇优胜社区，村委会院的一排铁皮屋静默在阳光下。这是一个平常的早晨，台湾青年林书任走出屋子，发现种在门前的油橄榄开花了，那是比指甲还小的白色花朵。“今年肯定会丰收啦。”笑着走下台阶，林书任有点迫不及待。他大步走出院子，走出村委会，沿着笔直的公路拐进山，视野瞬间开阔，眼前绵延2.5万亩的油橄榄一片葱郁。
对于毕业于北京大学的博士林书任而言，这是一条和他预想中完全不同的路。“我跟他说，真正要认识这个时代，就要到最基层。”其实，将儿子叫到凉山，是父亲林春福计划已久的事。
2011年，台商林春福从台北抵达凉山，立志要产出全世界最好的橄榄油。明明带着一颗“在商言商”的心，却在此后11年里彻底融入这里。
在凉山的日子，父子俩之间有分歧，也争吵过，两代人、两种理念围绕着蓬勃生长的油橄榄不断碰撞和交锋。从台北到北大，再到凉山，林书任觉得自己一点点重新认识着父亲。
疯狂的老爹
林春福退出工艺品制造企业管理层时即将满60岁，突然说要去种橄榄。
再过几个月，就是林春福69岁的生日，但他还没想过退休。
5年前，中国国民党前副主席江丙坤曾造访凉山，站在葱郁的油橄榄地里，他问林春福准备什么时候退休。“我当时说70岁，结果他说你不能退，人老了能有份事业很珍贵。”说这话时，林春福已满头白发，瘦削的背微微显得有些佝偻。他站在安宁河谷山间，时序轮替，油橄榄的丰收将如期而至。
2011年从台湾来到凉山后，林春福在这里度过了11年。从第一批种植的600亩到如今2.5万亩油橄榄鲜绿铺展，天空悠远，远处麦穗金黄，绵延到天边，眼前的每种颜色都清澈明亮。“老爹是一个很执着的人，他下定决心的事就一定会做到。”林书任说。
林书任记得，第一次到凉山是一趟堪称漫长的旅程。先从北京飞到成都，转机到西昌，再从西昌出发，从高速公路走到国道，再到乡间小道，等到开始有鸡鸭猪羊懒懒走在路上时，忙着避让的他一抬头，老爹已走到眼前。
林书任从没见过这样的父亲。“黑了瘦了，衣服也皱巴巴的。”林书任记忆中的老爹，是在深圳将工艺品制造生意做得风生水起、拥有1.2万名员工的企业家，强势固执、在意形象。林春福退出管理层时即将满60岁，突然说要去种橄榄。
用林书任的话说，他们没想到，老爹会这么疯狂。
作为一个没有接触过农业的人，彼时，林春福以高薪聘请了以色列油橄榄专家。随后，他在大半年时间内，探访意大利、西班牙、突尼斯等传统油橄榄种植大国，最后聚焦到国内，在云南、甘肃和四川的油橄榄一级种植区里，定焦到凉山。
凉山冕宁，安宁河由此发源，再从西昌、德昌奔腾而过，最后在攀枝花米易汇入雅砻江。流域的1万余平方公里，灌溉出美丽丰饶的安宁河谷，这是四川第二大平原，号称四川的第二大粮仓。“这里被视为凉山自然禀赋最为优越、农业发展最具活力的区域。”林春福的“再创业”从冕宁开始，从2011年至今，油橄榄种植产业带动当地6200余户农户的年人均纯收入增收3倍以上，油橄榄的种植面积，也从最初的600亩，扩大到了2.5万亩。
两岸是一家
“有位当地干部说，两岸是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全力支持。”
其实，林书任第一次到冕宁时，林春福正在为土地流转焦头烂额。
外地人，不会彝语，要流转土地，种的还是没听说过的植物，村民很难信任这个“不速之客”，一位妇女甚至直接趴到挖土机上，坚决不让施工。
林书任从没见过这样的父亲。蜗居在村委会办公室里，白天借来村里唯一一台老桑塔纳，挨家挨户做动员。油橄榄最好的种植季节是在三四月，为赶时间，几乎是动员、播种同时推进，走在黄土漫天飞的田埂间，林春福只有一双眼睛亮得惊人。“发展中有困难是正常的，但有好的政策兜底，有政府支持，也就多了迎面而上的底气。”林春福相信，凉山有最适合油橄榄生长的资源禀赋，并且和年轻时创业一样，他得到了政府的帮助，是村干部带着他挨家挨户拜访，帮他翻译。
优胜社区二组组长王成才记得，那时自己上门给村民做动员，每天至少要走4万步。他年轻时去城里打工，见过摆在商场里的橄榄油，他相信眼前这个做事实在的“大老板”，能为村民带来新营生。
2014年，林春福试种的600亩油橄榄全部成活，初产果子9600公斤，榨油960公斤。第一批出租土地的农民们也尝到了甜头，不仅有工作，还能获得每亩每年800元的租金。局面打开后，不仅林春福想要扩大种植面积，村民也希望跟着林春福一起干。然而，新的问题又出现了，资金不足，作为台胞的林春福，拿什么资产去贷款呢？“土地不是我们的，我们只有地上作物，贷款很困难。”林书任印象深刻，最后是在当地政府的帮助下，他们获得2000万元融资。“有位当地干部说，两岸是一家，台湾同胞在凉山的发展，要全力支持。”他说。
如今，林春福用每亩每年1000元的价格向农民流转土地，并在第6年进入丰产期后，农民用土地入股、参与每年36%的分红，同时约定，其间发生自然灾害，村民还有每亩400斤大米的保底收益。
父子田园梦
慢慢的，每一次抵达，林书任都会有新发现。油橄榄的种植面积增加了、公路修到了村子里……
其实，林书任从没想过要和父亲的事业产生联系。
研究生毕业后，林书任想到大陆看看。在北大读博期间，林春福不给他生活费，让他卖橄榄油，每瓶提成10元。他不想服软，为了更好地销售，他开始每个季度到凉山一次。
慢慢的，每一次抵达，林书任都会有新发现。
油橄榄的种植面积增加了、公路修到了村子里、花园工厂开始动工、父亲在当地有了大碗喝酒的新朋友……“精准扶贫”“脱贫攻坚”这些新闻中的词汇，在林书任面前有了更为具象的呈现。一次，在村委会门口开小卖部的美兰阿姨突然很认真地对他说，“要谢谢你们父子，让我们这些在家的孃孃婆婆有了自我价值。”“当‘自我价值’这个词从一位农村阿姨的口中说出来，我感到很震撼。”林书任发现，按每天60元的酬劳聘用当地妇女，这份工作，让她们生活更加从容自信。
林书任觉得自己好像理解了像石头一样顽固的父亲。他也开始习惯凉山的生活，习惯这里绵延的田地，习惯去发现村民的善意。明明嗜辣，但村民在和父子俩吃饭时，都默默以清淡为主。一次父子在村里散步，一位80多岁的老奶奶突然走上前，认真地说：“林老板，你一定能活到100岁。”
那一瞬间，林书任觉得，自己也应该为这里做点什么。
2017年夏天，北京大学外国语学院的社会实践团来到冕宁高中和优胜小学。此后，从高校到公益机构，支教再也没断过。
陈怡锜是一名志愿者，她在2021年抵达冕宁，用4天时间教会当地小学生26个英文字母。“这是一个好的开端。”一点一滴的进步都让林书任欣喜，在公益组织和凉山之间搭起桥梁的他，希望能在孩子心里播下种子，种子的名字或是英语学习的兴趣，或是对于大学的向往，甚至是对自身梦想的憧憬。
田野里的歌
“我们有信心，发展出凉山的油橄榄、四川的油橄榄，乃至中国的油橄榄。”
在父亲的全力支持下，这个夏天，林书任和北京的一家公益机构正在探索，将“可持续发展与乡村教育支持项目”常态化，并将支教延展至线上辅导，保证项目的长期性和连贯性。
父亲不再把儿子看作没长大的孩子，儿子也开始认识到父亲的睿智。
今年年初，凉山州明确将全面推进安宁河谷综合开发，打造“农业硅谷”。于是整个春天，林春福时常去县上，和当地政府讨论，如何将橄榄产业扩大化。为此，他愿意将自己过去11年，从和村民合作到油橄榄生产的所有经验拿出来共享，“我们有信心，发展出凉山的油橄榄、四川的油橄榄，乃至中国的油橄榄。”
曾经，林春福坚持全力发展一个品牌，集中资源做出影响力，但林书任并不赞同“将鸡蛋放在一个篮子里”。负责品牌开发的他，带领团队从文旅上对接资源，并最终让橄榄园获批3A景区。
以此为基础，林书任希望，未来能在安宁河谷打造出连片康养地带，“三产融合，当地村民能都发展起来，开民宿、做餐饮。”
如今，父子俩时常会开车沿着橄榄田向上行驶到最高处，从林书任参与打造的观景台上俯瞰，整个安宁河谷在阳光下闪着光，“我们的油橄榄增种到10万亩，绝对可以。”父亲说着，身旁的林书任没有搭话。
但林书任心里很清楚，从此以后，家里那个沉默专注的背影旁，会多出一个年轻的身影。
华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 凉山摄影报道
[责任编辑：房琳琳]
